布魯塞爾卡通氣球大遊行 圖文:新華社 9月6日,卡通氣球遊行隊伍行進在比利時首都布魯塞爾市中心的街道上。當天,布魯塞爾漫畫節的重頭戲——卡通氣球遊行在比利時首都布魯塞爾舉行。每年9月上旬舉行的這一活動,目前已成爲當地的一項盛事,吸引大批市民和遊客參與。
學習傳統中樂 瞭解傳統文化 ——「墨爾本肇風中樂團」翁氏三兄妹 文.陳麗娜 圖.由被訪者提供 音樂和樂器,是最能代表地域文化的載體之一。中國傳統樂器尤以古箏和琵琶聞名,西洋樂器中聽眾最熟悉的則是鋼琴和提琴。出生於澳洲的三兄妹——Julian Yung(翁譽揚)、Jasmine Yung(翁曦暘)、Adriana Yung(翁滋楊)並沒有學習西洋的樂器,反而與中樂——笛子、柳琴和中阮結下了情緣。身為「墨爾本肇風中樂團」的團員,Julian、Jasmine、Adriana經常代表樂團到處表演,盡情地把優秀的中國傳統樂器和音樂文化帶給大家。多年來,三兄妹從不為名次、比賽而學。對他們來說,為興趣、學習中國傳統文化而學最為重要。 鍾情中樂 結下情緣 翁家三兄妹—Julian(18歲)、Jasmine(16歲)和Adriana(15歲)可謂是來自「音樂世家」,爸爸喜歡吹奏笛子,媽媽有彈奏鋼琴經驗。笛子,是古老的漢族樂器,也是漢族樂器中最具代表性和民族特色的吹奏樂器。笛子的表現力十分豐富,可演奏出連音斷音、顫音和滑音等色彩性音符,還可以表達不同的情感。無論演奏舒緩、平和的旋律,還是演奏急促、跳躍的旋律,其獨到之處都可從中領略。長兄Julian自幼見到爸爸吹笛,也就喜歡上了笛子。因為宛轉悠揚清脆的笛聲是很美的,而吹奏笛子時可以模仿大自然中的各種聲音,經常把聽眾帶入鳥語花香或高山流水的意境之中。吹笛子是親手創造的音樂,當美妙的聲音從指尖跳出,那意境是很美妙的。對笛子日漸產生興趣的Julian並沒有跟爸爸學吹笛,而是跟「墨爾本肇風中樂團」擔任指揮的陳一平老師學起吹笛來。眼見哥哥吹笛,Jasmine和Adriana也動了想學習中樂的念頭。於是姐妹倆人便學起了柳琴,那一年Jasmine 6歲,Adriana 5歲。問到為何會選擇學習柳琴時,倆人笑言不太記得了,只記得小時候有學過音樂,後來接觸上柳琴,便愛上了這一項中樂。在民族樂隊中,柳琴是彈撥類樂器組的高音樂器,有獨特的聲響效果,常常演奏高音區重要的主旋律。由於它的音色不易被其他樂器所掩蓋和融合,有時還擔任技巧性很高的精彩段落的演奏。Jasmine表示,柳琴還具有西洋樂器曼陀林的音響效果,它與西洋樂隊合作時更別有風味,在音色上也能水乳交融、相得益彰。姐妹倆學了柳琴後,妹妹Adriana意猶未盡,也學起了中阮。在Adriana眼中,阮雖在一首樂曲中的角色低調,但有著令人出乎意外的重要性。雖然音色沒有很大的變化,不像笛子有很強烈的個性,但在一整隊樂團中起了調和的作用。 兄妹們學習了中樂後,曾申請到街頭藝術表演的許可證,在墨爾本市中心演奏名曲,當起了街頭藝人。問到在街頭表演可會感到害羞時,三兄妹均表示不害羞。Adriana充滿信心地說:「那是很好的嘗試,我們不會感到不好意思。能讓別人欣賞到我們的表演,也是一件值得開心的事,同時也可以累積我們的表演經驗。」 加入樂團 參與演出 Adriana當時也是跟陳一平老師學習中阮。陳老師擁有豐富的教學經驗,他的音樂足跡遍及中國、英國、美國、澳洲、日本等國家,還經常參與重要及大型演出。學了一段日子後,陳老師認為Adriana的表演已經達到加入「墨爾本肇風中樂團」的水準,於是經過陳老師的推薦,Adriana加入了肇風中樂團。如今,Julian、Jasmine和Adriana都是樂團的成員之一。加入樂團後,三兄妹曾代表樂團去參加大小型的表演。所演奏的樂曲除了中國傳統音樂之外,也有現代作品,包括從新編曲配器的世界名曲和運用嶄新手法演繹的澳洲民謠。2012年9月,中樂團應墨爾本藝術中心邀請,與主流社會其他八個民族音樂團體,在著名的Hamer Hall音樂廳參與「Raising the Roof」大型音樂會演出,獲得很高的讚賞。今年樂團也應維多利亞國家美術館(National Gallery of Victoria)的邀請,為《乾隆盛世展覽 Golden Age of China...
「修行於太子宮殿的神仙」——梅里雪山 文:本刊編輯部綜合整理 圖:新華社 梅里雪山屬於橫斷山脉,位於雲南迪慶藏族自治州德欽縣和西藏的察隅縣交界處,距離昆明849公里。梅里雪山屬於怒山山脉中段,處於世界聞名的金沙江、瀾滄江、怒江「三江並流」地區。梅里雪山北與西藏阿冬格尼山,南與碧羅雪山相連接,相傳共有山峰有13座,稱爲太子十三峰。梅里雪山主峰卡瓦格博,海拔6740米,是雲南海拔最高的山峰。在藏文經卷中,梅里雪山的13座高峰,均被奉爲「修行於太子宮殿的神仙」,特別是主峰卡瓦格博,被一些人尊奉爲「藏地八大神山之首」。 梅里雪山在當地藏族人中被稱爲太子雪山或者卡瓦格博,在藏語言習慣中卡瓦格博是主峰卡瓦格博峰、卡瓦格博山神及整座太子雪山山脉三位一體的稱呼。在外界,1908年法國人馬杰爾·戴維斯在《雲南》一書中首次使用「梅里雪山」的稱呼,但這並不是指卡瓦格博雪山(太子雪山)。在當地,梅里雪山指的是卡瓦格博北面的一座小山脉,山脚有一個稱爲梅麗水(或梅里石)的小村莊,其主峰爲海拔5229米的說拉曾歸面布。 太子雪山被誤爲梅里雪山是源於二十世紀六十年代至七十年代的中國大地測量。當時,一支解放軍測繪隊因與當地人交流不暢,將太子雪山誤作梅里雪山並將其標注到地圖上。這一錯誤名稱一直延續至今,並被外界所熟知,其原名卡瓦格博反而不名了。 卡瓦格博自古以來受藏民崇拜。在藏民的心中,卡瓦格博峰是他們保護神的居住地。當地人認爲:人類一旦登上峰頂,神便會離開他們而去。缺少了神的佑護,災難將會降臨。 在松贊干布時期,相傳卡瓦格博曾是當地一座無惡不作的妖山,密宗祖師蓮花生大師歷經八大劫難,驅除各般苦痛,最終收服了卡瓦格博山神。從此受居士戒,改邪歸正,皈依佛門,做了千佛之子格薩爾麾下一員剽悍的神將,也成爲了千佛之子嶺尕制敵寶珠雄獅大王格薩爾的守護神,稱爲勝樂寶輪聖山極樂世界的象徵,多、康、嶺(青海、甘肅、西藏及川滇藏區)眾生繞匝朝拜的勝地。 卡瓦格博雄居八大神山之首,統領另七大神山,225中神山以及各小山神,維護自然的和諧與寧靜。藏族認爲,每一座高山的山神統領一方自然,而卡瓦格博則統領整個自然界之所有。在卡瓦格博山下,你不能談論一切細微之處的美麗,因爲對任何出自自然的微瑕之美的言語稱贊都僅僅贊美了卡瓦格博山神統領的整個自然界的極其微小的一部分,而這些都是對卡瓦格博山神的不敬,也是對廣博而和諧的自然的不敬。
平凡的白武士 採訪/撰文:戴智傑 圖:被訪者提供 有些人一出生時,便散發著耀眼的光芒,永遠都在吸引著別人的目光。有些人可能平凡無奇,一生隨遇而安。另外還有一類人,不會覺得自已很不平凡,從小亦不會對自己的人生有太大計劃。但當找到自己的方向時,總能憑著自身的努力,用比別人多兩倍的心思,慢慢在自已的專業領域上,去成就出一些不平凡的事跡。 李東,也許就是這一類人。 棄醫從商 曾夢想當軍人 李東來自中國廣州,目前在一家會計和理財師行擔任董事,主要負責在澳的亞洲事務。他自言,踏上商業這條路,只是一個機緣巧合。李東從小在廣州軍醫大院長大,身邊幾乎所有朋友或家庭都是軍人或醫生背景。而在他升讀大學時,他得到了兩個選擇,留在廣州讀醫或是出國留學。當時,他簡單地選擇了後者。他笑說:「因為那時不想給爸媽管,所以才決定往外地讀書。」 在中國大陸,他並沒有感到學醫有什麼特別,或是感受到學醫在西方國家受到的尊敬,因此雖然從小就耳濡目染並接觸不同有關醫學的書籍,但他對於是否要踏上醫學這條路,卻沒有太多的想法。而從商這念頭,可能是因為從小的習慣,而慢慢培養出來。他細說他童年放假的時候,父母因為安全考慮不讓他出外玩耍,還不讓看電視。因此在家悠悠長的時間,只能不斷地翻看報章雜誌和書籍,而他最喜歡的是春秋戰國的歷史和百家爭鳴的故事。從小,就在他的心裏埋下了對人生願景的種子,「生命不在於長短,而在於他的意義,幸福和痛苦都只是一種感覺,把握唯一一次對人生的體驗」,「我尤其欣賞的是似信陵君、平原君的戰國四公子的故事」。在孩童時代就不斷的汲取了大量書籍的他,人生其實已經慢慢想著與父輩和周圍玩伴不同的方向走去。 李東當時希望往英國留學,可惜因簽證問題,未能成行。他說這對於當時完全未有社會歷練的他來說猶如世界崩潰,慌亂中中介說或者能幫他辦到澳洲留學簽證,他便如拿到一根救命稻草,沒有任何考慮便來到了澳洲。而當時,連讀甚麼都是中介幫他選擇,可說是來澳洲讀書根本不是他的一個規劃。不過,他認為無論在甚麼地方,都是靠個人努力,因此不論在英國或澳洲,其實都並不重要。他更笑言說:「來澳洲也好,至少這邊陽光充沛。」 而言,不論是醫生或商家,都不是李東最渴望的職業。他最想的,原來是當一個軍人。從小身邊的人都是軍人或軍醫,在耳濡目染的情況下,他慢慢產生當兵的想法。他認為軍人的生活很好有規律,早晨6點鐘的喇叭讓他覺得人生好有使命感,亦會令他感到興奮。雖然他現在仍不時有這想法,但他亦明白到現時距離他的夢想,已經越走越遠了。 如果可以重新再選擇… 如果讓你可以重新再選擇一次,你會選擇走同一條路嗎?相信很多人的腦海中,都會閃過這一個問題。當我問李東這個問題時,他坦言如果真的可以重新再選一次,他會想當一個軍人,不過大前提是仍有這次在澳洲的經歷。 李東說當一個軍人是他的夢想,並不會覺得辛苦。而且覺得一個軍人的生活,會令他感到熱血和興奮,但如果要他放棄在澳洲的經歷,他覺得並不值得。他認為人生就是要不斷去體驗新的事物,多見識,才能豐富自己的人生。他說:「如果我將來有孩子,我不會想他只留在一個地方,我希望他可以多點體驗,多看看這世界。」 夢想是很重要的,它是人努力生活的一個動力,但人生歷練亦是十分重要的。當在只能二選其一的情況下,李東意外地選擇了後者,但也許他在未來會用另一種方式來完成自己童年的夢想。 有自信地看不同 李東剛到澳洲時,並沒有想過會留在這邊發展,當時亦聽聞中國會進入世貿(世界貿易組織),因此認為回中國發展亦無不可。但在這邊讀了幾年書,慢慢地習慣了這邊的生活。最後,決定了留在澳洲,打拼他的事業。 但留在澳洲生活,並不如想像般容易。找到一份工作難,找到一份是澳洲企業,而又備受認同的專業工作更難。而李東坦言認為,他是比其他人付出更多,才能得到現時的成就。他說:「我每到一家公司,都會用筆記寫下每一家公司的特質,工作流程,每一個決策同判斷既因果,然後細心研究。因此我比其他人晉升得更快。而且每次無論主動抑或被動換公司,薪水都會比之前明顯高。即使在2008年金融海潚期間,情況亦一樣。」 李東認為現時中國和澳洲的經濟合作如此緊密下,身為一個中國人,擁有中國的文化背景和懂得中文,的確為在澳工作的華人,增添了非常大的優勢。但不可否認的是,在澳洲企業文化的不同,的確會令華人容易感到困難。事實上,有很多移居澳洲的華人或畢業後留澳工作的留學生們,往往苦苦掙扎於澳洲的工作環境和文化,認為華人的身份會得不到澳洲企業的認同,最後只能投身於體力勞動工作或只到是中國人開的小公司工作。而言,李東認為這想法本質上有點問題。他認為因為信任問題,在澳的華資企業會請華人,希臘企業會請希臘人,意大利企業會請意大利人,本是平常不過的事,當中不存在認同不認同的問題。他說:「你要有自信地看你的不同,不要把不同當作你的劣勢,在多元文化及中國大陸迅猛發展的大背景下,要把華人的不同當作優勢,為澳洲企業帶來另一個不同的視角,澳洲企業是不會因你身份而不認同你的。而更重要的是,你不能連一份自信可以拿出來的簡歷都未準備,就在怨天尤人。」 不追求讚揚 希望能服務在澳華人 李東在投身金融行業前,亦投身過在不同的行業,例如,當過教師和在電網公司工作過。在這些行業中,他亦得到很多的讚譽,但他自言這不是他所追求的。他說:「我曾經在補習學校當過一個會計老師,可能我教的手法比較新穎,所以得到的評價也兩極化。傳統的會計老師會要求學生不斷練習,但我比較著重於概念,要求學生理解為什麼要這樣做、執行前判斷的理由,而不是重複的對其中一種軟件的操作。所以一些比較聰明的學生,會比較喜歡我的方法。但有些學生則很不喜歡我。而我亦曾在維州電網公司工作過,負責公司10年規劃的數據分析和支持,當中亦得到了很多的讚譽。但慢慢發覺這並不是我所追求的東西。因此才決定從墨爾本到悉尼,投身投資及資產管理行業。」 李東認為他在投身金融行業後,得到不少人的支持和幫助,亦碰到了不同的機遇,才會得到現在所擁有的成就。現在,他希望能在他的專業範圍內,幫助更多在澳的華人。李東指,他知道很多在澳的中國人都有少許資產在身邊,但他們在投資、稅務處理方面,在習慣都傾向相信自己,對外界的專業人士抱有懷疑。因此錯失很多投資機會、在稅務上亦經常吃虧,亦常被自嘲「人傻錢多」。李東說:「看看現在我們中國人,就如80年代末話房地產永遠不會貶值,拼命投資房地產。我不想評論他們的做法是對是錯。其實現在的中國人,大多數財富都是幾十年辛辛苦苦把錢慢慢賺回來、儲下來的。而居澳的華人在賺錢時要比其他人付出更多。每當看到華人猶如當年日本人一樣跟風投資房地產,而不去考慮資產投資的組合和分散,又看到美國在澳投資無聲無息卻佔據澳洲吸納海外投資近3成,而華人佔澳洲吸納海外投資低微的2.3%卻經常被新聞報導並一定程度上造成社會反感。看著這一切,我心裏特別的不舒服,尤其被澳洲人問到時,亦覺得面上無光。我希望能用自己的能力,力所能及地慢慢去改變一下中國的投資觀念,讓他們相信專業人士,投資亦更加合理及多元化。」「至少我知道,我炒菜,一定好不過餐堂師傅,不然師傅一定失業;就如投資,餐堂師傅跟風投資一定好不過專業人士及其身邊日日研究經濟與投資的專業團隊,不然我一定讓這批專業人士下崗,再超高薪水請個無敵的餐堂師傅來代替專業人士。當然,前提是師傅確實專業,而專業投資人士亦都專業。 」 冀望平民百姓享用公平的投資和稅務規劃 李東認為,以澳洲稅務為例,其仍然傾向於富人,平民百姓難以享受同等的稅務服務。他舉例說,一位高淨值人士或公司可以拿幾萬或十幾萬來做一個稅務策劃,但一個普通的市民就不可能了。他指普通的市民可能只有5000...
「孤懸於海上的天然動植物園」——菩提島 文:本刊編輯部 圖:新華社 菩提島又名石臼坨,據《樂亭縣志》記載:因爲形似石臼,中間凹四周凸起古稱石臼坨。因爲唐王李世民東征時,曾在此駐蹕十九日,故而又名「十九坨」,2000年更名爲「菩提島」。菩提島位於河北省唐山灣國際旅遊島渤海灣之中,景區總面積4.4平方公里,南北長3公里,東西寬1公里,是華北第一大島。島上有各種植物260多種,自然植被覆蓋率98%以上,有「孤懸於海上的天然動植物園」之美譽;且有潮音寺和朝陽庵遺址等佛家古迹。 菩提島氣候宜人,屬暖溫帶濱海半濕潤季風氣候,夏季無酷熱感,七月平均氣溫24.2度,比秦皇島低 0.2度,受海陸風影響,往往高溫剛至又變成海風,使氣溫轉凉,非常適宜避暑度假。島上動植物資源豐富,爲河北省兩個生態開發旅游示範區之一,國際觀鳥基地,動物400餘種,植物168種。春夏秋季,奇花異草,鳥唱蟬鳴,一副純自然風光,置身其間,深有返璞歸真之感。 菩提島是中國東北、內蒙古及西伯利亞、朝鮮、日本和南方地區之間鳥類遷移的交匯點,是主要的觀鳥地點,並被譽爲國際觀鳥基地。這裏幅員遼闊,植物茂密,食料豐富,人爲不良因素影響較小,對鳥類栖息繁殖十分有利。島上、灘塗、海域共發現鳥類19目,56科,408種,其中候鳥379種,留鳥29種。屬國家一級保護鳥類的品種就有12種,如短尾信天翁、白鸛、黑鸛、白肩雕、白天鶴、黑嘴鷗等;國家二級保護鳥類有49種,每年都有成千上萬的鳥類來此棲息,島上飛鳥成群,鳴聲不絕,場面壯觀得令人嘆爲觀止。 位於菩提島中央的潮音寺爲清末僧人法本所建。潮音寺全院建有佛殿三層,前殿三間爲「金剛殿」,飛檐拱壁,金碧輝煌。第二層「天王殿」三間居中,設計獨特,全殿呈亭子壯,又名「轉角寺」。殿內天王正位,旁列十八羅漢,造型各異,彩繪精細,栩栩如生。第三層爲後殿五楹,殿門居中。進殿後,堂內塗繪,雕梁畫棟,流光溢彩,圍牆雕有千身羅漢,千姿百態,各具風韵。後殿兩旁,各建有僧房八間,東西配殿六間,經堂、客舍、厨房、浴室無所不備。
「天之碧玉」——西藏•羊卓雍錯 從西藏日喀則返回拉薩的途中,會和這塊高山上藍色寶石近距離相遇。 羊卓雍錯,又稱為「裕穆湖」、「白地湖」。裕穆湖,藏語意為「天鵝之湖」,又因為該湖在白地附近,故稱其為「白地湖」。藏語「羊卓」意為「上部牧場」,「雍」意為「碧玉」,「錯」則為「湖」,合起來的意思即為「上部牧場碧玉湖」。 羊卓雍錯的美,絕不辜負每一位來這裡敬仰它的旅人,就像它絕不會辜負它「碧玉」的美名。這顆高山上的寶石藍的不可思議,美的夢幻不實,沒有一絲絲雜質。有人說它是世界上最美麗的湖水,讓人不得不恍惚間以為自己踏入了一場夢境。 羊卓雍錯是西藏自治區第五大湖,藏南最大的內陸微鹹水湖。它與納木錯、瑪旁雍錯並稱為西藏三大聖湖。湖面海拔4441米,東西長130公里,南北寬70公里,湖岸線總長250公里,總面積638平方公里,大約是杭州西湖的70倍。湖水均深23.6米,最深處達60米,是喜馬拉雅山北麓最大的內陸湖。 羊卓雍錯是高原堰塞湖,大約億萬年前因冰川泥石流堵塞河道而形成,它的形狀很不規則,分叉多,環曲折蜿蜒,像極了珊瑚的形狀。這也讓沿湖行走的旅人,總能看到這碧玉湖不同的樣貌。 羊卓雍錯盛產高原裸鯉、細鱗條鰍,種類雖然單一,但是數量非常多。湖中浮游生物很多,魚餌豐富,每到夏天,魚群便由深水游到淺水覓食、產卵,幾乎徒手就可以撈到魚,再加上藏人不吃魚,這裡變成了魚類的天堂,所以羊卓雍錯也被譽為「西藏魚庫」,魚類貯藏量可達八億多公斤。 羊卓雍錯內共有五座島嶼,面積最大的約為18平方公里,最小的3,000平方米。島嶼根據各自形狀被取名為「犀牛島」「鹿母子島」「老狐狸島」「盤羊島」等等。島上有天鵝、黃鴨、水鷹、水鴿、鷺鷥、黑頸鶴、沙鷗、班頭雁、白鷺、雪雞等30多種鳥類,是藏南最大的水鳥棲息地,成千上萬只白色水鳥在湖面飛翔的時候,畫面奇異壯觀。 關於白色水鳥,這裡還有一個傳說。在很久以前,羊卓雍錯是一潭碧玉似的清水。湖邊一個叫白地的村子裡面有一位美麗的姑娘,她每天夜裡都要到湖水里洗澡,因此她的肌膚就像白玉一般潔淨。村中一個農奴主想要霸占這位姑娘,但姑娘不肯。有一天夜裡,農奴主躲在湖水里,趁姑娘洗澡的時候把她抱出水面,打算抱回家。這時,天上飄來彩雲,一位仙奴用佛珠把兇殘的農奴主打死,但他死活不肯放手,結果他和姑娘雙雙跌入湖中淹死了。第二天黎明,人們來到湖邊尋找姑娘,呼喚她的名字,只見一隻白色水鳥從湖中飛出。從此,這水鳥就成為了姑娘的化身。白雲似的羊群,白色的水鳥,再加上這個神奇的傳說,使羊卓雍湖成為一個神秘的「聖湖」。
以文學銘記歷史的傷痛:核事故教訓深刻 文:本刊編輯部 圖:新華社、維基百科 2015年「諾貝爾文學獎」8日於瑞典首都斯德哥爾摩揭曉,現年67歲的白俄羅斯記者、作家斯維拉娜.亞歷塞維奇(Svetlana Alexievich)膺此殊榮,成為有史以來第一位摘得「諾貝爾文學獎」桂冠的記者。其得獎理由是「她有如複調音樂般的作品,為當代世人的苦難與勇氣樹立了一座紀念碑。」在經歷了阿富汗戰爭、切爾諾貝利核災等歷史事件,又遭遇盧卡申科政權迫害而不得不流亡海外的她,以基於上千次採訪寫成的紀實性小說──記錄了從二戰到蒲亭時代蘇維埃歷史與心理變遷的系列小說──「烏托邦之聲」而為國際文壇所矚目,其代表作為《切爾諾貝利的悲鳴》(Voices from Chernobyl)。 亞歷塞維出生於烏克蘭小鎮伊瓦諾福蘭基夫斯克(Ivano-Frankivsk),在白俄羅斯生活。1972年,她從明斯克大學新聞學系畢業後,在地方報社擔任記者,並逐步成長為歐洲最傑出的調查報導記者之一。1985年,她出版了第一部作品《戰爭的非女性面孔》(War’s Unwomanly Face),書中訪談數百名經歷第二次世界大戰的女性。而以該書作為起點,她開始建構其規模宏大的「烏托邦之聲」(Voices of Utopia)作品集,以紀實文學的方式細緻深入地描繪了前蘇聯人民的生活。無論是《我還是想你,媽媽》,《我是女兵,也是女人》,或是《鋅皮娃娃兵》,她的筆下是孩子、婦女以及不同社會階層的人面對戰爭的殘酷時,所經歷的那些最直觀的衝擊與最強烈的震撼。而她最著名的,最有影響力的調查報導作品則是《切爾諾貝利的悲鳴》。該書是她耗費了三年的時間,在採訪了數百位受到切爾諾貝利核災影響的人(含事故倖存者,災難現場第一批救援人員的親屬、被災難影響的社會各界人士)之後,以獨白的方式和紀實的筆調,忠實記錄了人們的恐懼、憤怒、勇氣與同情,表達了對核事故災難的深刻反思,成就了紀實文學史上不可多得的佳作。 瑞典學院(Svenska Akademien)主任祕書戴紐斯(Sara Danius)讚揚稱亞歷塞維奇花了將近40年來研究前蘇聯時期的人民生活,「藉由極為獨特的寫作方法──經過縝密安排的人類聲音拼貼,讓我們對於一整個時代的理解更加深化……她開創出一個新的文類,超越了新聞報導的格式。」但她的作品並不只是歷史記載,而是具有「永恆的特質」,猶如「靈魂的探測描繪」! 核事故災難:自然對於人類「慾望」的警告 在核電發展歷史上,受到國際關注的核事故災難有三件,分別是1979年3月28日發生在美國賓夕法尼亞州薩斯奎哈納河三哩島核電廠的核洩露事故,1986年4月26日發生在烏克蘭普里比亞特附近的切爾諾貝利核電廠的核爆事故,以及2011年3月11日因日本宮城縣東外海的地震與海嘯而造成的福島第一核電廠核洩漏事故。 三哩島核災的發生原因是機械故障與人員疏忽,數十億美元的經費被投注於清理現場,電廠經營者瀕臨破產,但不幸中的萬幸是無人員傷亡。並且經此事件後,核能界瞭解了現場人員對於緊急應變狀況處理能力的重要性;亦促成了美洲核能運轉協會(INPO)與國際核能運轉組織(WANO)的成立,著重於透過經驗的交流改善核安。 切爾諾貝利核災是全球有史以來最嚴重的核災事故,為首例被國際核事件分級表評為第七級事件的特大事故。事故原因官方有兩個版本:核電廠操作員的操作不當(1986年),由於壓力管式石墨慢化沸水反應爐的設計缺陷導致(1991年)。該核洩漏事故引發的兩次蒸汽大爆炸,將建築物與核燃料噴射到了49212英尺的高空,所釋放出的輻射線劑量(總量約為5200 PBq)是二戰時期廣島原子彈爆炸的400倍以上。大量放射性塵埃汙染覆蓋了含前蘇聯西部、西歐、東歐、斯堪地那維亞半島、不列顛群島和北美東部在內的大幅地域,其中,現烏克蘭、白俄羅斯(60%的地區)與俄羅斯境內均受到嚴重的核汙染。...
「違反規定」雅思考試不評分 文:本刊編輯部 圖:維基百科、新華社 近月不斷有中國傳媒報導,指有不少中國雅思考生的成績遭到延遲公佈,而更有部分考生的成績被永久取消。雖然雅思其後作出了解釋,但仍有不少考生感到蒙冤受屈。雅思貴為世界上最被認可的英語能力測試制度,其發放的成績備受多個國家和大學認可,今次事件對其在中國的聲譽有一定程度的影響。而事實上,雅思是的考試制度和評分標準是否真的出現問題呢?他們是否有合理原因去永久取消考生的考試成績?還是中國的考生真的作出舞弊行為呢?讓我們在這一一討論。 根據中國傳媒報導,從今年七月開始,部分參加雅思考試的中國考生,近月來收到了雅思官方的郵件,表示雅思官方正進行抽查,因此會延遲公佈其考試成續。之後,更有考生收到雅思官方郵件,郵件中說明經調查後,有證據指考生違反了雅思考試的相關規定,因此這次考試的成績將永久取消。由於八、九、十月是中國學生申請往英、美、澳留學的重要月份,因此今次事件對他們造成極大困擾。 中國雅思其後在官方網站上發佈訊息,指只有在主辦方掌握充分的證據證明考生違反了雅思考試的規章制度,並且導致無法保證成績如實反映該考生的真實英語水平時,雅思成績才會被永久扣發。並強調中國每年都有幾十萬人參加雅思考試,成績單被永久扣發的只佔極小的比例。而事實上,雅思每年都會對考試、考官及考生進行抽查,其抽查的地區範圍、抽查次數亦有跡可尋,因此發生延遲公佈成續並非罕見。 但令被取消成績的中國考生感到「一頭霧水」的是,他們在考試現場並沒有作弊、遲到、或提供錯誤個人信息等行為,為什麼考試成績會被取消呢?更令他們憤怒的是,雅思只指他們掌握充分的證據證,但並沒有清楚解釋取消成績的原因。 雅思有權取消成績 因分數差距太大 是次事件中,其中一個焦點是在條列上,雅思能否只在有合理懷疑的情況下,取消考生的成績呢?而取消考生的成績又是否需要說明取消原因呢? 根據申請表格內的《雅思考試考生聲明》第13條,它明確指出如果雅思考試合作方認為考生的考試成績涉嫌作弊、違規,雅思考試合作方保留臨時或永久延遲發放考試成績,以及取消已經發放的考試成績的權利。因此,在法理上,雅思的確有權利在合理懷疑的情況下,取消考生的成績。而且,條例上亦沒有指明他們必須對取消成績作出解釋。中國英國文化協會表示因其考試有其安全程序,如公佈具體的檢查細節,會讓人有機會深入了解當中的漏洞。因此,在情理上, 雅思並沒有任何問題。 而言,被取消成績一定有其原因,坊間亦對此眾說紛紜。在綜合多方意見,相信離不開分數差距太大這原因。雅思考試共有四項評分,分別為寫作、 聆聽、口語和閱讀,每項最高9分,雅思會就每項給出一個分數,同時再得出總分。雖然每個人的聽說讀寫能力都有差異,但基本上差異不會太大。因此,如果有考生在某一兩個項目的分數比其他項目分數的差距太大,例如超過兩分或以上,雅思就難以準確地判斷考生的英文能力。雖然雅思作為國際認可的英語考試系統,但考試制度本身的原意是判斷考生的英文能力。因此在雅思一方而言,如不能準確地反映考生的英文能力,他們的確沒有義務和責任去提供一個不符合考生英文能力的成續給予考生。但問題是,為甚麼會出現這情況呢?是不是考生真的作弊了? 背誦範文應考 是的,考生真的作弊了。但在這裏說的作弊,並不是真的指考生在考場中作出舞弊行為。而是考生在考試前背了一些雅思培訓機構所提供的範文,故此部份考生的答案非常相似。雅思擁有一個龐大題庫,每次考試就會在題庫中抽取不同的試題,組合成一份考卷。因此考試的題目會出現重複。而中國很多雅思培訓機構就看中這點,派職業考試者參加考試,希望拿到每次的考試題目。當中以寫作和口試尤其嚴重。培訓機構會根據經驗,估算下次的考試題目,再寫下範文給將會應考的學生背誦。由於應考學生都是背相同的範文,故考試時他們的答案亦會非常相似,亦會出現寫作成績差距太大這情況。舉例就,考生背了四項培訓機構所提供的考試答案,但當中只有寫作是和培訓機構所估計的一樣,就會出現寫作成績非常出色,但閱讀成績卻非常一般的情況。 在中國,背誦是從小就要培養的技能。但是,在雅思或西方教育思維中,範文只是一種用作啟發的文章,直接套用和抄襲無異,是極嚴重的舞弊行為。而且此行為根本無法真正反映考生的英語能力。 中國、香港補習成風 最近,香港有補習教育機構開出8500萬港元(約1500萬澳元)的條件,希望能以高薪挖角另一家補習教育機構的導師,正正顯示出補習成風的問題已經存在於香港很久。而今次事件亦可反映出補習成風的問題亦存在於中國。 補習本來是一件好事,可讓學生在空餘時間多對學科研究學習。但補習社開始轉型,灌輸「求學只為求分數」的概念。在補習時専注提高學生的考試成績而非學術能力,變相鼓勵學生以背誦這徢徑方法去應考,但不要求他們追求背後原理。有些補習社甚至會提供答案給他們背誦,因此才會發生雅思這次事件。從商業角度,補習社這策略是成功的,能為他們帶來更多學生和利潤。但教育本來就不是一般的服務,教育本身是以作育英才為大前提,教育工作者必須尊重教育自身的義務。...
在「政治正確」與「道義正確」的夾縫中生存 文:本刊編輯部 圖:新華社 說到「暖炕」這兩個字,你會想到什麼?如果你腦海中馬上勾勒出在中國東北,外面飄着漫天大雪,屋內一家人則其樂融融地盤腿坐在「火炕」上吃着熱氣騰騰的燉菜取暖……那麼在這個問題上,你的想法確實很「中國」——因爲韓國並不這麼想。事實上,韓國要爲「暖炕」技術申遺了,並稱其最大阻礙是同樣擁有土炕技術的中國。 一字之差的紛爭 在申請文化遺產方面,韓國一向敢爲人先,這個趨勢從2005年其第一次將江陵「端午祭」申遺成功開始愈發明顯。不服氣的中國人對韓國自是調侃頗多,甚至創造出了「全世界都是韓國人的」這樣的段子取樂,以此抗議其習慣將歷史據爲己有的行爲。從外交關係來看,兩國政府並無交惡,甚至於2013年朴槿惠總統訪華後急速升溫;但民間紛爭卻因「是你的還是我的」這個話題劍拔弩張。 先提出一個客觀的前提:在「端午祭」申遺這個導火索上,人們大概誤會了韓國。「端午祭」與華人熟悉的「端午節」雖一字之差,意義卻差之千里。雖中韓兩國對「端午」一詞的解釋大致相同,但中國的端午節以祭龍、祭屈原爲主,江陵端午祭卻是韓國江陵地區特有的一種祭祀活動,自朝鮮半島本土的薩滿文化演變而來。不妨再說說日本的端午節,雖是由中國傳入,但處處飄揚的鯉魚旗似乎令它也完全換了一副模樣。中國有個「甜鹹豆花之爭」的笑話——北方人吃鹹豆花,南方人則喜甜豆花,彼此相見才知此「豆花」非彼「豆花」——而「端午節和端午祭之爭」或許比這還要離譜得多了。 由此引出的,是「東亞漢字文化圈」的一種有趣的文化現象。這個歷史上受中國,或者說中華文化影響、曾經或仍然使用漢字的區域,大多在歷史上曾是中國領土的一部分,或至少是由中國皇帝冊封或向中國朝貢的周邊國家。在這個圈子裏,許多文化追根溯源總能找到相同的歷史軌跡,但這並不代表經過漫長的時日流轉後,經由各個民族自己的發展及延伸,兩者仍可再次混爲一談。粗暴地以源頭分類,如雞同鴨講一般好笑。 歡喜冤家:東北火炕與韓式暖炕 「暖炕」的問題,多少也能看到同樣的影子。在緯度較高的北半球北方,普通的床無法抵禦漫長的冬日寒冷,火炕便是應運而生的發明。它的原理是利用竈坑燒火,並通過坑道引導熱量,以達到室內取暖效果。2006年在河北的一次文物發掘,發現了一處西漢時期的火炕,或許是中國境內有據可查最早的火炕。在漫長的歲月中,直到近年來暖氣設施開始普及,火炕才開始逐漸退出其佔主導地位的歷史舞臺。而據考證,韓式暖炕起源的主流說法是三國時期。 從時間上來看,中國似乎佔了上風。但是等等,我們都知道中國的土炕靠牆壘成,與床樣子差不太多,脫鞋盤腿坐上去是它的「正確用法」。而韓式暖炕雖也叫做「炕」,實際卻是一種地暖設施,通過加熱室內地面以達到保暖目的。脫鞋、盤腿一系列動作也沒錯,「上炕」的一步卻是省了。直到今天,在韓國一些較爲傳統的家庭餐館,仍然保留着這種席地而坐的模式,硬要說的話卻與日本人喜歡坐在榻榻米上的習慣有點類似,而這在中國卻是相當鮮見的。細細究來,此炕也非彼炕,只是考證困難的源頭與如出一轍的原理,令雙方在這個問題上有些「掰扯不清」。 要政治正確,還是道義正確? 那麼,韓國人究竟有沒有將其申遺的資格?先來看看韓國的態度。1998年,韓國正式將「文化產業」視作21世紀國家經濟支柱產業,其對文化遺產的狂熱態度不言自明。一方面,一項長期被忽略的技術冠上「文化遺產」的名號後,必然有利於其未來生存,甚至推動整個產業的創新和發展,同時也促進了文化的傳承;另一方面,文化遺產是屬於整個民族乃至國家的驕傲,對於建立民族自豪感與凝聚力也好處頗豐。新浪網援引韓國人的看法稱,這是最具有回報率的一種投資。此次「暖炕」申遺事件,韓國國土海洋部相關人士也稱,若其成爲世界文化遺產,則它的獨創性和優越性將廣爲人知,這對相關產業的擴大出口和未來發展大有好處,想來也並不無道理。 既然申遺聽起來百害而無一利,爲什麼中國看起來似乎「不上心」,總是落在別人後面?對此,中山大學中國非物質文化遺產研究中心副主任宋俊華的說法是:中國地大物博,申遺過程難免有所取舍。與申遺相比,落實非遺保護措施更是當務之急。此番言語頗有些諷刺的意味,尤其是聯繫中國現有非遺頻發的負面新聞來看。單摘出幾條最近的新聞:2015年4月,廣西非遺「起聲歌」僅面臨不到十人的傳承窘境;而中國傳統戲曲平均每兩年便有三個劇種無聲無息消失,至今年9月全中國有74個劇種竟只剩一個職業劇團或戲班,與苟延殘喘無異。 來自權力階級的重視及資金投入,是目前中國非遺十分需要,卻又往往無法享有的東西。在被冠上這一榮譽名號,享受了網友幾天的關注與讚賞之後,又逐漸歸於沉寂甚至消失,「非遺」只是變成了統治階級一次性獲取政績的空殼,無疑令人嗟嘆。在這種現況下,中國是否還要繼續申遺是一件很矛盾的事情。從民族感情角度來講,屬於自己的文化自然不願讓予他人,從世界文化遺產保護角度來講,或許讓給韓國申遺是個無論對產業本身還是其消費者都是更爲積極的選擇。在這件事上,無論選擇「政治正確」還是「道義正確」,總要產生受害者,而在洶湧浩蕩的民族榮耀感面前,理性的聲音總是最先被淹沒。 各執一詞背後的利益與犧牲 ...
「攘外必先安內」?——土耳其爆炸背後的困境 文:本刊編輯部 圖:新華社、維基百科 10月10日,土耳其首都安卡拉發生炸彈爆炸事件,死傷數百人,是土耳其境內近期最大規模的襲擊事件。雖然實施襲擊者被認為是極端組織「伊斯蘭國」ISIS,但由於死傷者多數是親庫爾德人士,很多人都猜測土耳其政府事先已經獲知襲擊計劃,但未作防範。庫爾德人是怎麽回事,他們與土耳其關係如何,何以土耳其政府被質疑「借刀殺人」? 恐怖襲擊是「借刀殺人」? 土耳其工會組織和親庫爾德的人民民主黨支持者原定10日上午在首都安卡拉衛生廣場舉行和平集會,呼籲土耳其政府和庫爾德工人黨停止愈演愈烈的武裝衝突。不料,集會地附近的安卡拉火車站發生兩起爆炸,導致至少95人死亡、246人受傷。事件發生後,土耳其政府遭受各方嚴厲批評。調查表明,很可能是兩名攜帶爆炸物的自殺式襲擊者製造了此次事件。土耳其總統埃爾多安10日發表聲明,強烈譴責安卡拉發生的爆炸襲擊事件。「這次爆炸襲擊事件完全針對土耳其的和平、團結與穩定。那些在反恐鬥爭中搞雙重標準的人和組織給予了恐怖主義最大的支持,」埃爾多安說。土耳其臨時政府總理達武特奧盧承諾將儘快查出爆炸案元兇。他認為,極端組織「伊斯蘭國」和庫爾德工人黨等可能是幕後黑手。 這次襲擊事件的死傷者大多為親庫爾德的人民民主黨支持者和部分土耳其左翼人士。人民民主黨領導人塞拉赫丁·德米爾塔什表示,此次襲擊和今年7月5日發生在土耳其東南部迪亞巴克爾省以及7月20日發生在桑利烏爾法省敘呂奇鎮的爆炸襲擊應係同一夥人所為。他認為,政府應該對此事負責,因為他們不可能沒有事先獲得相關情報。 土耳其議會第二大黨共和人民黨領導人克勒奇達若奧盧11日發表聲明,呼籲調查導致巨大安全漏洞和情報部門失職的原因,並敦促相關責任人引咎辭職。「我們做好了全力支持打擊恐怖主義的準備,」他說。議會第三大黨民族行動黨領導人巴赫切利10日發表聲明說,土耳其政府暗中同情和接近恐怖組織是導致爆炸案發生的重要原因,而情報部門和警方失職也是造成這一災難的幫兇,無辜的土耳其民眾成為政府外交不力的犧牲品。據土耳其《共和國報》報道,土耳其情報部門消息人士透露,土警方在事發之前三天就已經接到了此次和平集會可能遭遇爆炸襲擊的警告,但沒有給予足夠重視。 庫爾德人和他們的建國夢 庫爾德人是一個生活於中東地區的遊牧民族,為西南亞「庫爾德斯坦」地區的基本居民。總人口約3000萬,主要分佈在土耳其、敘利亞、伊拉克、伊朗四國境內,有少數分佈在阿塞拜疆和亞美尼亞、俄羅斯山區、以色列等地,在中東是人口僅次於阿拉伯、突厥和波斯民族的第四大民族。庫爾德人是中東地區最古老的民族之一,相傳是古代米底亞人的後代,兩千多年來一直都在庫爾德斯坦的山區活動,過去都過著遊牧式生活,後來不斷向周邊地區擴散。大部分庫爾德人都是伊斯蘭教信徒,其中多數爲遜尼派穆斯林,少數爲什葉派穆斯林。還有部分庫爾德人信奉雅茲迪教派、阿里伊拉希教派等其他宗教。 庫爾德族人是土耳其人口最多的少數民族,有1400萬人,其中大約700萬人生活在東部和東南部大片地廣人稀的地區。土耳其的大多數庫爾德族人都是穆斯林,他們外表上和土耳其人沒兩樣,但是在語言、文化和家庭傳統上却大相徑庭。 庫爾德人和土耳其人之間的矛盾衝突早有歷史記載。雖然庫爾德人沒有像亞美尼亞人那樣經歷土耳其奧斯曼帝國政府的種族屠殺,但庫爾德人一直爲獨立而奮鬥。在現代土耳其共和國建立之後,他們之間的關係急轉直下。在實質上建立起土耳其國家的《洛桑條約》中,庫爾德人是一個少數民族,權利沒有得到任何保證。長期以來,土耳其政府不承認庫爾德族人的存在。在土耳其的人口調查中,政府仍然不准任何人把自己歸為庫爾德人,也不以庫爾德人來稱呼他們。身份證上亦不允許「庫爾德人」字樣出現。 1984年阿卜杜拉·厄賈蘭建立了庫爾德工人黨。從1980年代中期開始,分離主義者的騷亂升級,而土耳其東南部也進入了長期緊急狀態,經過1980至1990年代長達15年的戰爭,死亡人數達到了3萬人以上。1991年,阿卜杜拉·厄賈蘭在肯尼亞被捕。21世紀開始,厄賈蘭呼籲他的追隨者放下武器。 近年來,庫爾德人的待遇有所改善。土耳其申請加入歐盟為了獲得批准,不得不開始尊重少數民族的文化和民族權利。2002年,土耳其政府允許用庫爾德語言廣播,然後又進一步同意在語言學校裡教授庫爾德語。東南部的緊急狀態被解除。政府補償在衝突中被迫遷移的農民。...