妙寫人心
無法登基的「球王」和孤獨行走的霸主
無法登基的「球王」和孤獨行走的霸主
——退隱江湖的梅西和伊布
文:本刊編輯部
圖:新華社/維基百科
2016年6月,第十五届歐洲盃足球賽和「百年美洲盃」足球賽相繼進行。瑞典隊隊長茲爾坦·伊布拉希莫維奇和阿根廷隊隊長利昂內爾·梅西在各自球隊失利之後宣佈退出國家隊。被譽為「人中伊布」(語出《三國演義》「馬中赤兔、人中呂布」)伊布拉希莫維奇為瑞典隊征戰多年,一無所獲;而被冠以「新球王」美名的梅西,則率隊四度殺入世界和洲際大賽決賽,卻總是倒在最後一道門前。兩位世界級球星隱退,江湖從此少了兩道星光,卻多了兩曲傳說。
無法登基的「球王」——梅西
由梅西擔任隊長的阿根廷隊在6月26日進行的「百年美洲盃」決賽中,經過點球大戰以2:4再次負於智利隊,連續兩屆獲得亞軍。賽後,失望之情溢於言表的隊長梅西表示,他將會從國家隊退役。作為世界級巨星的梅西在代表阿根廷出戰的113場比賽中共打入55個進球。
阿根廷隊在2007年美洲盃決賽中負於巴西隊,在2014年世界盃決賽中輸給了德國,在2015年美洲盃決賽中又不敵智利隊,連續四次亞軍,梅西都參與其中。很多阿根廷球迷質疑幾乎沒有在阿根廷呆過的梅西,認為他無法給球隊帶來冠軍,同1990年的馬拉多納相比還差得很遠。
梅西生於阿根廷聖菲省羅薩裏奧,擁有加泰羅尼亞及意大利血統。年少時已加入巴塞羅那青訓營拉瑪西亞,出道至今職業生涯一直效力巴塞羅那,並隨隊橫掃多項賽事冠軍。2009年,梅西以主力射手身份協助巴塞羅那連獲西甲聯賽、西班牙國王杯、歐洲聯賽冠軍杯三項冠軍,成爲西班牙足球史及隊史上第一個三冠王球隊。接著參加下半年的三項專屬於冠軍之間的賽事,再度榮獲西班牙超級杯、歐洲超級杯、以及世界冠軍球會杯三大錦標,協助巴塞羅那完成世界足壇絕無僅有的一次「六冠王」偉業。2011年,梅西協助巴塞羅那再奪得五項冠軍,成為該年的「五冠王」。2010年、2011年、2012年,梅西連續取得首三届國際足協金球獎,總計梅西連續四年獲此殊榮。2015年,梅西協助巴塞羅那再奪得五項冠軍,成爲該年的「五冠王」,再獲國際足協金球獎,成爲歷史上首位奪下五届金球獎和世界足球先生(不論合併前後)的球員。
相比在俱樂部的無限輝煌,梅西在國家隊的表現則令人失望。自從2005年進入大部分球迷視野以來,梅西便不斷地被人與球王馬拉多納作比較。在俱樂部層面,梅西是當之無愧的王者,在某些方面甚至達到了馬拉多納也未曾有過的高度。但在成年國家隊,梅西卻從未率領阿根廷隊在大賽中捧杯。梅西並不是沒有機會,為國效力近10年,幫助阿根廷四次進入大賽決賽,卻均鎩羽而歸。阿根廷與冠軍的距離,看似這麼近卻又那麼遠,而梅西與球王之間,也總是差那麼一點點。從2005年的世青賽閃光到世界盃首秀,梅西並沒有等待太久。在2006年德國世界盃小組賽阿根廷6:0大勝塞黑的比賽中,替補出戰的梅西在不到20分鐘的時間裏一傳一射,為自己的世界盃首演交出了一份完美的答卷。也從這一刻開始,阿根廷隊逐漸進入了梅西時代,而球迷們也期待著這位年輕人能夠幫助阿根廷隊終結多年無冠的尷尬,但事實並非想像的那麼美好。2007年美洲盃,阿根廷過關斬將,與死敵巴西隊會師決賽。面對一支「巴西二隊」,幾乎以全主力陣容出戰的阿根廷被0:3擊潰,梅西也首次嘗到了亞軍的酸楚。
2010年南非世界盃,阿根廷隊十分順利地闖入八強。然而面對四年前在點球大戰中淘汰自己的德國隊,阿根廷隊的出局方式更為直接,以0:4敗北。當屆比賽,阿根廷隊的伊瓜因、帕勒莫、特維斯等前鋒均有斬獲,而賽前被寄予厚望的梅西卻顆粒無收。雖然受到質疑,但梅西還是獲得了當年的金球先生稱號。四年後的巴西世界盃,梅西真正唱起了主角,他在小組賽中打入4球,阿根廷也時隔24年再次進入世界盃決賽。而這一次,德國隊又成為了阿根廷人的苦主,格策在加時賽的絕殺進球讓阿根廷隊整場的努力化為徒勞。梅西並非沒有挽救球隊的機會,但他在最後時刻將任意球打高,未能力挽狂瀾。賽後,有攝影師抓拍到了梅西凝視大力神盃的鏡頭,此時看似觸手可及的金盃卻與梅西隔著一道不可逾越的鴻溝。
2015年,阿根廷人再一次在大賽決賽中飲恨,智利隊與阿根廷隊在美洲盃決賽鏖戰120分鐘,戰成0:0。點球大戰中,阿根廷隊第一個出場的梅西頂住全場噓聲、命中點球,但隨後出場的伊瓜因和巴內加接連罰丟,智利球員則4罰全中。一年後的百年美洲盃,阿根廷隊捲土重來,隨著巴西、烏拉圭等強隊過早地出局,人們有足夠的理由相信梅西可以率領球隊打破23年無冠的魔咒。但命運總是讓人無法捉摸,面對同一個決賽對手,阿根廷隊幾乎用同樣的方式與冠軍擦肩而過,而這一次罰丟點球的,換成了剛剛過完29歲生日的梅西。或許是出於無奈,或許是出於自責,梅西用一種不完美的方式告別了國家隊。未到而立之年便脫去藍白間條衫,梅西在國家隊的故事足以讓人唏噓。梅西的實力,或許無愧球王的稱號,但如果沒有一個冠軍獎杯映襯,那他就永遠只是一位無法登基的球王。
孤獨行走的霸主——伊布
瑞典「神塔」伊布拉希莫維奇6月21日下午在歐錦賽E組最後一輪小組賽的賽前新聞發佈會上宣佈,本屆歐錦賽將成為他國家隊生涯中的最後一站。這位34歲的一向以自信、自大、口無遮攔著稱的高中鋒自2001年首度入選瑞典隊以來,共代表國家出場115次,名下有62粒進球,是瑞典國家隊史上最高產的射手。
瑞典隊是幸運的,他們在青黃不接的年代裏擁有一位無所不能的伊布,使得他們不至於被人們所淡忘;但瑞典隊又是不幸的,因為縱然伊布武功蓋世,但在講究團隊配合的足球運動中,他們只有一位「大奉先」。
2006年世界盃小組B組第二輪,在瑞典與巴拉圭僵持不下之時,「飛魚」永貝里在終場前的絕殺幫助球隊全取3分,瑞典隊也因此在小組出線的爭奪中搶得先機。然而隨著永貝里、拉爾森等人逐漸淡出國家隊,人們發現這樣的畫面越來越少。在球隊陷入危機、需要有人挺身而出時,除了伊布,還是伊布。2008年的歐錦賽,伊布成為了全隊最大的倚仗。在那屆比賽中,「神塔」體會到了何為「一肩挑」。除了得分重任,伊布還要時常回撤參與組織拿球,否則瑞典隊很難通過中場。伊布在自己的第二屆歐錦賽中打入兩球,但瑞典隊在小組中位居第三,無緣晉級。2012年,伊布同樣攻入兩球,但瑞典隊依舊在小組賽折戟……
在世界盃的舞臺,由於參賽名額所限,瑞典隊已經連續缺席了2010年和2014年的兩屆世界盃。在巴西世界盃預選賽瑞典與葡萄牙的附加賽中,伊布在次回合的梅開二度曾幫助球隊一度接近南美大陸,但克·羅納爾多的帽子戲法還是扼殺了瑞典人的幻想。當C羅進球後在肆意慶祝時,攝像機捕捉到了伊布無奈的鏡頭——只見他落寞地走向中圈,卻不忘鼓掌為隊友鼓勁。而這場比賽也像是伊布在國家隊處境的一個縮影:空有萬夫莫敵之勇,但終究孤掌難鳴。十多年來,國家隊中的伊布就像是一位孤獨患者,在他的身邊,沒有皮耶羅、梅西或是卡瓦尼這樣出色的俱樂部隊友。在很多時候,都是他獨自一人托著瑞典隊這艘有些沉淪的「海盜船」。
與在國家隊的艱難坎坷完全相反,伊布在俱樂部創造了常人難以企及的輝煌——雖然他的總冠軍數並不能和梅西比肩,但他那種「走到哪裡,贏到哪裡」的氣概令人驚訝。在他的職業生涯中,曾經連續八年協助所屬球隊獲得聯賽冠軍,職業生涯獲得過荷甲、意甲、西甲和法甲的聯賽冠軍。伊布身材非常高大,但是有著跟其高大身形完全不相稱的細膩技術,控球盤帶非常頂尖有戲耍防守者的能力,射門技術與嗅覺極為出色,打出不少震驚全球的世界波,但意外的頭球能力並不出色,極少數作球與策應能力很高的前鋒。球風霸道強悍時與對方球員發生衝突也毫無懼色,「大奉先」之名當之無愧。
在過去十年裡,任何球隊擁有了伊布,無疑是給自己的鋪平了通向冠軍的坦途。但伊布自己,則始終無法在國家隊層面取得成績,只能以孤獨的姿態,在霸主的道路上行走。