「擺拍」帶來的思考 文:本刊編輯部 圖:新華社 最近,一位業餘的攝影師Suherman Buntoro在印尼雅加達附近小鎮拍到了一隻青蛙騎到了烏龜的背上想搭便車,卻嫌棄烏龜太慢,下來推烏龜的滑稽一幕。然而這條新聞引起熱議的原因,並不是因為大眾覺得青蛙的可愛,而是他們認為攝影師在擺拍。 印尼雅加達最近已經成為了眾矢之的,無論是攝影師Palme的小青蛙撐起一把「葉子傘」,在風雨中堅持了30分鐘,還是野生動物攝影師Shikhei Goh的瘋狂小青蛙,「豎中指」洩憤,又或是他的「功夫青蛙」、「迪斯可壁虎」等,都被認為是擺拍。 擺拍並不是原罪 擺拍並不是原罪,而是人們的權利,經常自娛自樂的我們,誰人可以高喊「我從來沒有擺拍過?」 對於攝影師來說,他們不是生物學家或者動物學家,也不從事自然科學研究,他們不打算通過他們的作品來證明任何自然界的某種邏輯或者特殊存在,也不是為了關於科學的論述或者舉證。他們僅僅是給予我們美好的作品,把那些栩栩如生的場面呈現在我們眼前。即便是擺拍,也無可厚非,因為他們的作品提供了藝術表現力,讓我們的生活充滿樂趣。 而這也很容易讓人聯想到娛樂圈,藝人自己「擺」讓媒體「拍」,登上頭條,炒熱自己,或者秀出自己在做慈善來博取大眾的關注與讚揚。當然,我們也會聯想到政界,政治人物恰巧被拍到自己正做著低調體驗、考察民情的「壯舉」。其實,無論是藝人做慈善還是政界人士考察民情,如果是真有其事,即便是擺拍,也並不需要過多苛責,因為無論是娛樂圈還是政治圈,雖然一個為了漲粉,一個為了競選,但藝人與政客都需要通過曝光率來收買人心,從而得以在自己的圈子裡生存下去。 事實上,大量的新聞照片都是擺拍的。據信,二戰時期的五大經典照片,包括勝利之吻和麥克亞瑟菲律賓登陸在內都是擺拍。而已故的張峻老人曾在生前回憶,他為雷鋒拍攝的一些照片是根據雷鋒實實在在做過的好事擺好姿勢補拍的。因為在某些特定的情況,尤其是特定的歷史時期,受條件所限,不像現在隨時可以很好的記錄一個難忘的或者偉大的時刻。而我們也深深地知道,視覺能夠帶給人的衝擊是文字完全不能比的。於是,根據當事人的描述,還原某一個場景,用貼近於真實狀況,並符合當事人經歷的擺拍,就可以帶領觀眾身臨其境的感受。帶有這樣目的的擺拍無可厚非。 「擺拍」另有目的? 但是,如果「擺拍」另有目的,就該另當別論。 就攝影師而言,如果這位雅加達攝影師擺拍了青蛙與龜的故事,我們確實可以從藝術的角度去欣賞,為攝影師的創意和拍攝技巧點贊。但如果攝影師本就是擺拍,卻非要宣稱是抓拍,拍到了自然界真實存在著青蛙與龜的詼諧故事,那麼,這就不只是單純的攝影作品了,因為它從某些方面反映了自然界的「日常」,而這些「日常」是虛構的,這些虛假的事情將影響大眾對於世界的認知,導致大眾在某些時刻做出錯誤的判斷。 而藝人也同樣,如果他們並沒有做出任何善舉卻要靠媒體的「擺拍」來為自己包裝,這就是缺乏道德的表現,而大眾對於在精美包裝下的他們熱情追捧,不僅沒有為這個社會帶來好處,反倒摧毀了更多人正確的價值觀,讓整個社會陷入了錯誤的觀念之下。 政府官員,通過媒體擺拍來宣揚自己的政績,如果這些官員真的是做了實事,僅僅是想讓媒體來幫自己證明,也是可以接受的,但若是官員只想表現自己的功績,並不願意為民眾做實事,只是想通過一張照片或者一段視頻來標榜自己,那就是一種腐敗。當民眾無法判別的時候,這些腐敗的政客只會為自己的利益著想,從此,一個國家將陷入嚴重的危機。 媒體應有的態度 對於新聞追求事實求是,是媒體人的職業操守。如果「擺拍」是用來還原新聞的場景,就應該加以注明。而事實上,很多媒體,通過「擺拍」來炮製新聞,以此提高自己的知名度,引起熱度,從而增加自己的收益,但卻不注重新聞的真實性,也不在乎傳播的後果,只為吸引讀者的眼球,這樣的做法,其實大大的影響了民眾,對於我們這個社會又有什麼樣的好處呢?當這種態度成為普世價值的時候,我們的下一代,從小就學會為了吸睛,忽略事實,那麼我們的未來又會是什麼樣呢?...
「被控制了」的澳洲中文媒體? 文:本刊編輯部 圖:相關報導截圖 傳媒一詞,對於大部分的人來說,應代表著公平、獨立、自主。但是,現實的世界並不理想,在處於不同的壓力下,仍能保持著公平、獨立、自主的媒體,寥寥可數,多數的還是要苦苦經營。在中國,媒體受到政府控制,是人所共知的秘密。確實,中國傳媒要在那政府嚴格監控的環境下,成為一個獨立自主的媒體,根本是不可能的事。但在南半球的澳洲中文媒體,理應可以站在一個更公平的角度上,評論社會上、甚至世界上的各種大事。可惜的是,大部份身處澳洲的中文媒體,仍被籠罩在「受控制」的陰影之中。 在7月10日,《The Age》發表了一篇文章,名為《Chinese language newspapers in Australia: Beijing controls messaging, propaganda in press》(在澳洲的中文報紙:北京控制新聞消息和宣傳),揭示了在澳洲的中文傳媒,在其內容選取上,仍受到中國政府的控制。 在文章一開始,他們就指出控制的形式包括誡勉電話、在公開活動中阻擋記者進入、通過指令使和中國內地有聯繫的企業拉走廣告、甚至是中國政府機構直接投資在傳媒中。文中訪問多位曾在澳洲中文媒體工作過的匿名記者,他們均指出中國政府曾多次用不同的手法,去控制他們所出版的內容。 生存環境的限制 看到這時,大家的腦海中或許會浮現一個問題:這些事情是真的嗎?相信沒有一個媒體會公開承認這事情,但在現實的生存環境下,很多在澳洲的非主流華人媒體、甚至是部分主流的,根本沒有辦法不去作出妥協、自我審查,期望可從中得到更好的經濟收益。 在澳洲的中文媒體大致可分為兩類。第一類就是受到國外企業支持,又有一定數量讀者群的媒體。以一本支持法輪功的刊物為例,很明顯是一份為打擊中國政府而開辦的報紙。由於他們的取向非常明顯,吸引了一些讀者,使他們有一定的談判條件和空間,讓他們做自己想做的內容,而不怕受到其他人的控制。當然不可忽視的是,有不少帶有政治或商業動機的澳洲主流人士或企業,看中一些報章有明顯的政治取向,加上擁有一定數量的讀者群,都願意在他們身上一擲千金,讓他們能繼續營運下去,並從中取得他們想得到的利益。當然,這類報章內容並不會受到政府或企業廣告的控制,但無論在機構中從上至下,甚至是幕後的支持者,他們的政治動機和利益是一致的,故此內容當然也就並不標榜中立和真實。...
聯邦大選大局已定 華人應當關心什麼? 文:本刊編輯部 圖:新華社 隨著澳大利亞工黨黨魁肖頓(Bill Shorten)宣佈落敗,以自由黨為首的保守黨派聯盟得以繼續執政。肖頓7月10日說,總理兼自由黨黨魁譚保爾(Malcolm Turnbull)已經獲勝,並稱他已向對方道賀。肖頓在墨爾本會見記者時說:「譚保爾先生與他的聯盟顯然將組織政府,因此我已經在今天午後向譚保爾先生還有(其夫人)露西道賀,祝福他們一切順利。」 兩黨均難言勝 至截稿時為止,自由黨—國家黨聯盟目前取得了國會眾議院76席多數,工黨目前已取得68席,小黨派和獨立議員獲得5席,有1席尚存有爭議。不過,無論是獲勝的自由黨還是落敗的工黨,都面臨自己的困難。 在2013年舉行的上一次選舉中,自由黨-國家黨聯盟獲得90個議席,以壓倒優勢獲勝,相比之下,執政聯盟在本次選舉中優勢則大幅縮水。輿論認為,導致這一結果的原因眾多。從政策領域而言,前任總理托尼·阿博特上臺後違背選舉承諾,對教育、醫療等民生領域下狠手,削減支出、緊縮預算,導致民怨沸騰,最終斷送其總理生涯;從黨內派系角度而言,阿博特丟掉自由黨黨首地位,譚保爾取而代之擔任總理,這導致自由黨內部出現裂痕,阿博特代表的保守派勢力對譚保爾「不買賬」,自由黨由此喪失部分保守立場選民;從競選策略而言,工黨在競選最後階段打出「自由黨打算將醫保私有化」的競選廣告,儘管並不屬實,但卻準確擊中了民眾關注的核心問題。 從工黨角度而言,議席的確較上次選舉有大幅增加,但2013年的選舉由於陸克文和吉拉德之間的內鬥,工黨信譽跌落谷底。而從今年的情況來看,肖滕帶領下的工黨表現的確好於預期,但並未提出令人信服的經濟改革方案以改善日益嚴重的財政危機,很難改變選民對工黨不擅長管理經濟的印象。事實上,工黨在此次選舉中所獲首選票票數達到了歷史第二低。 華人票究竟是否決定性 當選戰結果出爐,一切塵埃落定之時,部分中文媒體開始慶祝「自己的勝利」。有中文媒體稱:「譚保爾在欣喜承認獲得大選勝利的同時不得不感謝華人,這一次,華人助了自由黨一臂之力!選票數據顯示,沒有華人,自由黨必然落敗!」面對如此言之鑿鑿的說法,大家顯然會想要問一個「爲什麽?」而報導當中則繼續解釋說:「本次選舉,自由黨丟掉了很多選區,……,怎麽算都只有75個選區,無法達到76個選區的最低獲勝要求,這就意味著自由黨無法正常當選了!一直以來的工黨鐵桿選區——墨爾本Chisholm出現大逆轉, Chisholm選區是澳洲最大的華人選區,更是澳洲的大選决定性風向標,……,有超過20%的選民爲華人選民!」 該報導還說:「最後選票統計,自由黨只是領先了工黨2000票!這些選票絕大多數都是來自華人!……總理譚保爾承認:太驚險了!如果沒有這個關鍵的華人選區最後時刻轉投自由黨!自由黨必將失敗!」 無疑,Chisholm選區的華人選票是相當重要的,因為這個選區有投票權的華人數量確實很多。不過,是否這些華人選票決定了這個選區的結果,則又未必。雖然這個選區之前的議員安娜·伯克女士已經連任了很多屆,但近年來她的得票率已經呈下降趨勢。在2013年的大選當中,安娜·伯克女士僅獲得39.5%的首選票,比前一次選舉流失了4.7%,最終靠撥票才險勝自由黨的對手。今年大選,安娜·伯克女士宣佈退休,由原莫納什市長Stefanie Perri出戰,在人氣上已無法和安娜·伯克女士相提並論,選舉結果也果不其然再次流失3.4%的首選票。由此看來,工黨在Chisholm選區的下降趨勢已經多年積累,今年的結果雖然驚險,但也不出意料。 當然,從另一個角度來說,如果工黨更加重視華人選票,結果或許會有所不同,比如派遣曾經有意出戰這個選區的原萬年興市長楊千慧參選,或者派遣曾擔任莫納什副市長的羅介雍參選,也許會多吸引一些華人選票,則勝負難以預料。所以說,華人選票或者真的左右了這個選區的結果,但主要問題可能出在工黨身上,自由黨方面則是坐享其成。 一國黨韓森重返政壇 在離開聯邦議會近20年之後,右翼政黨「一國黨」(One Nation)創始人,寶琳·韓森(Pauline...
奏響思鄉之曲 暢談古典音樂 ——即將到訪墨爾本的小提琴演奏家呂思清 文:嚴程鋮 圖:被訪者/世寧文化提供 2016年8月,世界知名小提琴演奏家呂思清將在墨爾本為眾多古典音樂愛好者奉上「思鄉曲——呂思清浪漫小提琴音樂會」。呂思清生於中國山東省青島市,4歲開始學習小提琴。8歲入中央音樂學院,11歲時被耶胡迪·梅紐因召收入英國倫敦耶胡迪·梅紐因小提琴音樂學校,18歲即榮獲帕格尼尼國際小提琴比賽金獎。 呂思清在世界各地登臺演出,使用一把維尼亞夫斯基生前演奏用的斯特拉迪瓦里小提琴。呂思清演出的中外小提琴名曲,包括帕格尼尼小提琴協奏曲、孟德爾頌小提琴協奏曲和梁祝協奏曲等。 在本次盛大演出即將到來之際,《同路人》採訪了呂思清大師,請他談談他的音樂心得。 編:在本次演出當中,您將演奏馬思聰先生的《思鄉曲》,您對這首曲子有什麽特別的理解? 呂:馬思聰先生的《思鄉曲》稱得上是我國現代音樂史上的一塊瑰寶,是有很多家國情懷還有個人對故土的感情在的。能演繹這首曲子也是我的榮幸。給海外觀眾演繹《思鄉曲》也是希望在聽音樂會的同時能有一種歸屬感。 編:您也曾在舞臺上多次演奏著名的小提琴協奏曲《梁祝》,您覺得您的演奏相較於其他小提琴家有什麽獨特的地方? 呂:《梁祝》經過很多藝術家的演繹,有不同的版本,也很難說孰優孰劣,只是每個人演奏的時候都賦予了自己的理解和感情。不同的感情會帶給這首曲子耳目一新的生命力。比如一些女性演奏家演奏這首曲子就善於表達祝英台那種女性的細膩感情,我的版本可能就會從大景觀、大視野來表現出兩位主人公的悲劇色彩,同時我會把曲子中各個方面的戲劇性對比表現得更强烈一些。 編:在您所演奏過的作品當中,您自己最喜愛的作品是什麽?在歷史上的小提琴家當中,您最欣賞的又是哪一位?欣賞的理由是什麽? 呂:我喜愛的曲目很多,很難說出一部最喜愛的作品,因爲好的作品實在太多了,一般來說,我在演奏哪一部作品的時候,我就會最喜歡哪一部作品。只有我最喜歡的時候,我才會把所有的熱情和情感投入到演奏中去,每一個演奏家都會對作品有一個喜歡的範圍,我基本上對浪漫派、印象派和古典派的作品更感興趣一些。 編:您覺得在您成功的藝術道路上,哪些因素是最重要的?在您碰到過的困難當中,哪種是您覺得最難跨越的,而您又是如何克服的? 呂:最重要的因素還是多加練習吧。在我看來音樂的魅力是你付出多少,就會得到多少回饋。音樂的思想和情感是取之不盡的,勤奮練習,你才能找到探索的道路。練琴就像修行,一個是技術層面,一個是內心和思想層面,技術練習類似運動員訓練,荒廢訓練,再高的天賦也會泯然眾人,不訓練同樣也出不了成績。而思想和內心層面的練習,則是提升自己對音樂情感內涵的覺悟,要研究樂譜,要看繪畫、雕塑、文學,不斷充實自己,讓自己的音樂更有內涵和深度。 最大的困難大概就是當了職業獨奏演奏家後,四處奔波,很多時候都是孤身一人。到處去演出,只能待在酒店,我最不習慣一個人吃飯,除了孤獨,還不能點很多菜。我一開始去歐洲巡演,吃不慣,帶了好多榨菜,在車上啃啃榨菜,感覺好幸福。時差問題也很棘手,我曾跟王健(大提琴家)聊天,說時差太厲害了,在臺上演奏時偶爾想閉閉眼陶醉一下,不敢閉,一閉就怕睡著了(笑)。不過音樂家生活也沒那麽苦行僧,從音樂中得到樂趣,你把好的音樂給觀眾,觀眾回饋給敬意與喝彩,你會被感動,是開心的。而且大部分音樂家很饞,到各地巡演剛好放心做吃貨,挺開心的。 ...
比利時「大帝巡遊」古裝表演 圖文:新華社 7月5日,在比利時首都布魯塞爾大廣場,大批演員參加「大帝巡遊」表演。 一年一度的「大帝巡遊」古裝表演再現了16世紀神聖羅馬帝國皇帝查理五世於1549年巡遊至布魯塞爾的場景。「大帝巡遊」表演始於1930年,已有80多年的歷史,目前已成為布魯塞爾每年夏天極富盛名的民俗表演活動。 View post on imgur.com
特雷莎·梅當選英國保守黨新黨魁 將接替卡梅倫出任首相 英國執政黨保守黨11日確認,內政大臣特雷莎·梅當選該黨新黨魁。英國首相卡梅倫隨後宣佈將於13日辭職,特雷莎·梅屆時將成為繼撒切爾夫人之後英國歷史上第二位女首相。 當天,保守黨兩名黨魁競選人之一、能源與氣候變化部負責能源事務的國務大臣安德烈婭·利德索姆宣佈退出競選。保守黨隨後確認特雷莎·梅成為唯一的黨魁競選人,並由此當選保守黨新黨魁。卡梅倫隨後宣佈,他將於12日最後一次主持內閣會議,13日在議會最後一次出席首相問答環節,之後將前往白金漢宮向英國女王伊麗莎白二世遞交辭呈,英國將在13日晚之前有一名新的首相。卡梅倫稱讚特雷莎·梅是一名「堅強而稱職」的領導人,並表示他將全力支持特雷莎·梅。 特雷莎·梅當天在議會外發表講話,重申了她競選保守黨黨魁的三方面考慮:一是英國需要強有力領導人帶領本國度過當前的政治經濟不確定期,為英國退出歐盟爭取到最好結果;二是團結整個國家;三是為英國未來規劃新的願景。有「鐵娘子」之稱的特雷莎·梅生於1956年,1997年開始成為議會下院議員,2010年開始在卡梅倫政府內閣中擔任內政大臣。她長期擔任內閣要員,從政經驗豐富。她在英國「脫歐」公投中支持留歐陣營,但在公投結果公佈後表態尊重「脫歐」這一選擇。 同路點評: 根據英國6月24日揭曉的「脫歐」公投結果,多數人贊成英國脫離歐盟。卡梅倫隨後宣佈將辭去首相職務,由新首相領導英國與歐盟進行「脫歐」談判。不過,新首相的人選顯然有些奇怪,因為這位特雷莎·梅是鐵桿的留歐派,由她來領導脫歐談判,會很有意思。 另外,特雷莎·梅也是撒切爾夫人之後的第二位英國女首相,同樣也有著「鐵娘子」的稱號。這位臨危受命的女性是否能像之前那位一樣帶領英國走出經濟困局,是非常值得期待的。由於國際、歐洲局勢的變化,英國本土保守傾向抬頭,特雷莎·梅完全有可能趕上一波比撒切爾夫人當年更好的機遇。 科學家宣言「談艾色變」時代將結束 澳洲權威科學家日前官方宣佈,澳洲已正式步入「完敗艾滋」的國家行列,「談艾色變」的時代在澳洲將面臨終結。來自KirbyandPeterDoherty研發機構和澳洲聯邦艾滋病協會的調查學者們一致認為AIDS的攻克意味著像曾經肆虐歐洲乃至全世界的肺結核一樣,艾滋病作為致命併發症之一的時代已經成為了歷史。作為Kirby研發機構—HIV流行病學和防禦計畫的科研領導者Grulich教授表示,「現在已無須再實行AIDS感染監控」,「因為即使感染了艾滋病,也只需要治療就好。」而這在很大程度上要歸功於Anti-Retroviral Therapy(抗逆轉錄病毒療法)的問世與應用。但不少專家指出,儘管取得了如此巨大的成功,但此成功仍然只是階段性的,AIDS的終結不等於HIV的終結。澳洲每年仍然有1000餘人被確認攜帶了HIV(攜帶HIV≠感染AIDS),且10%的感染者確診時已是晚期的HIV攜帶患者。同時,亦有科學家和有關機構倡議澳洲應把目光投向世界其他地區,比如亞太國家,因那裡每年將近有18萬次的AIDS感染案例和120萬次的HIV攜帶案例出現。澳大利亞聯邦艾滋病協會的國際專員DonBaxter曾公開表示,支持澳洲幫助那些目前還沒有成功研製出防禦艾滋病確診療法的國家,一起繼續抗擊艾滋病,「澳洲聯邦已經先後批了2億澳元給世界基金組織,用於調度各國針對HIV和AIDS的國際資源,但顯然,資源仍顯短缺」。 同路點評: 雖然,「談艾色變」的時代在澳洲將面臨終結,但科學家也指出了,攻克AIDS並不等同於攻克HIV,「抗逆療法」僅僅是阻止HIV最終發展為AIDS之法,並沒有降低任何感染HIV的機率。故而,我們可以慶幸艾滋病或許不再是「絕症」,並高興於艾滋病患者在未來亦無需於身心痛苦以及他人和社會的歧視中度過餘生,但卻不能因此而輕視這一疾病。正如一些專家所警告的那樣,年輕一代「沒有親身經歷醫療科學拿橫行的艾滋病毫無辦法之時代的無奈和恐懼」,而觀念的不重視,會導致他們感染HIV而不自知,反而加劇了風險。澳洲亦有責任將這些成果拿來造福全球更多仍在與艾滋病抗爭的人群。 西區將建雙隧道緩解交通擁堵 一項旨在緩解墨爾本西區交通壓力的3公里長雙隧道修建計畫日前公佈。維州政府確認耗資55億澳元的西部幹道項目(Western Distributor)將在Yarraville修建雙隧道,將Williamstown Road和Maribyrnong River連接起來,並會將8車道的西門高速公路(West Gate Freeway)擴寬至12車道。工程預計將在2018年開工,2022年完工。隧道完工後,Geelong、Werribee以及Point...
「表情包」,不單單是你的表情 文:本刊編輯部 圖:維基百科、社交軟件截圖 在面對面的交流中,文字不是唯一的溝通方式。我們用有力的握手表達信任,用堅定的目光傳達專注,用上揚的嘴角表示贊同,用揮舞的手臂傳遞熱情……比起一字一句地將想法剖析清楚,面部表情和肢體語言顯然更行之有效地消滅了距離的阻隔,而喚起了親切的實感——這或許是一種社會性動物的本能。 而當交流陣地轉移至網路,面對波瀾不驚的顯示幕,文字的情感力度似乎弱了許多,這當然是無法滿足人們溝通欲望的。只要你曾使用網路與人交流,便不可能沒有接觸過「表情」。它們可能是幾個頗有象形文字感的字符,一個圖示,一張圖片,甚至一個動畫、一個視頻;未來還可能有更多。即便遠隔千里,它也似乎瞬間通過人們的想像,令對方的「表情」活靈活現地展現在眼前。無法言傳,那就意會吧——只要資訊時代不止息,人們用於交流的創意大約也將永不停步。 網路聊天中使用的字符或圖片「表情」不是中國人的專利,但要論到對其發揚光大、推陳出新,中國人絕對在歷史上畫下了濃墨重彩的一筆。今天,當人們進入微信或是QQ的群聊時,很容易就會被五顏六色的表情圖片「刷屏」,這在符號表情與「小黃人」表情曾經大行其道的年代幾乎是不敢想像的事情。不過在進入今天的「表情包」正題之前,讓我們先回顧一下表情的變遷史,從兩大陣營——「表情符號(emoticon)」與「絵文字(emoji)」分別入手,看看它們是如何從言語的點綴,逐漸在某些情境下掌握聊天主導地位的。 在傳統中創新的表情符號 也許會出乎很多人意料的是,第一個用符號組成的表情並非使用在網路聊天情境中,而是早在電腦出現之前便被發明出來了。1881年,美國諷刺雜誌《Puck》中印了四個醒目的以符號組成的人臉「簡筆劃」,並附文稱「我們想讓讀者看看,在這個所有漫畫家都曾擦身而過的、屬於我們自己的印刷線上,我們能設計出什麼樣的東西。」 也許他們的想法在當年沒有引起大範圍的效仿與轟動——畢竟印刷設備不是普通民眾人手一個的生活必需品。有人認為這之前還有一些先驅者,例如1857年一本名為《國家電報評論與操作員指導手冊》中便列舉了人們在莫爾斯電碼中使用數字「73」表達信件的結束問候「愛與親吻」的例子,但這更像是縮寫而不是表情,例如我們今天以「LOL」替代「大笑(Laugh out loud)」。而Puck雜誌則首次打破了標點與圖畫之間的想像界限,試圖用一種打破陳規的編排方式引起人們對不相關事物的普遍聯想,從這個角度來講,他們確實創造了歷史。 在這之後,並無太多用武之地的符號表情沉寂了很久,直到大約100年後才煥發新生。1982年,隨著電腦逐漸開始投入應用,Scott Fahlman成了歷史上第一個被記錄在案的「表情」使用者,他甚至還在Carnegie Mellon大學的電腦科學版塊中,為每個表情寫了一段簡短的說明,建議它們應當在何種場合進行使用。當然,這個時候我們應當用「emoticon(表情符號)」這個如今廣為人知的新名字來形容這種「象形文字」了。「我認為以這樣的次序編排符號,可以用來表示玩笑::-),」他寫道,「你要側著頭讀它。還有一種更省事的方式來表達相反的情景::-(。」 由於輸入簡便且極為易懂,這兩個簡單的符號在隨後的幾個月之內便擴散至網路上,隨後又因Scott及網友的創意而產生了多種變體。我們已經很難追溯它們是在何時進入了中國網友的視線,因為在大多數中國網民初次接觸網絡的時候,它們便已經存在了。筆者大概在90年代見過「:-P(吐舌頭)」、「;-)(眨眼笑)」、「8-)(戴著眼鏡笑)」等多種版本,甚至多到網路上專門有「科普帖」,詳細解釋每種表情的意思。 不過至此為止,這些表情符號仍然具有鮮明的西方特徵——使用英文慣用的語序(從左向右閱讀)、英文輸入法中簡潔的半形標點,以及英文字母與阿拉伯數字。可以想像,在電腦逐漸開始嵌入對多種語言文字的顯示支援系統之後,人們開始從全世界千奇百怪的文字之中尋找更為象形的表達方法,此前表情符號必須側著頭才能讀懂的問題也迎刃而解,而組成一個更為形象的「人」的更多要素,例如臉的輪廓、耳朵、手勢,甚至身體和腳,都可能被包含在越來越龐大且複雜的表情符號中。例如,「¯\_(ツ)_/¯」這個像是一個人無奈地撇嘴聳肩的表情,頗為形象的眼睛和上揚的嘴角實際上是日文的一個片假名,而「>皿<」這個緊閉眼睛、呲著牙,表示很痛苦的表情不說你也知道——誇張的大嘴正是我們日常使用的漢字。還有如今家喻戶曉的「囧」這個生僻字,由於字形特殊,可以單獨作為一個無奈皺眉的表情使用,以至於人們幾乎忘卻了它的原意——光明。 時至今日,雖然每天都有新的表情符號被發明出來。即便看起來華麗且繁複,但它們大多仍舊遵循著最傳統的原則——全部都由電腦系統中內嵌的文字、數位與符號組成。值得一提的是,在各國人民創造的各種表情符號「派別」中,有一派足以與最古老的「西方派」抗衡——那便是「亞洲派」。雙方的區別極為明顯,前者如上文所見,傾向於用誇張的口形表達不同的感情,而眼睛卻大多只是用冒號表示的兩個小點而已;但「亞洲派」則大多相反,口形只用一條波瀾不驚的底線表示,卻用各種符號類比出千變萬化的眼神,例如「@_@(驚訝)」、「T_T(悲傷、流淚)」等。有研究認為,這與西方人與亞洲人的民族性格大有關係——西方人樂於開放地表達自我,露齒大笑表示開心、張圓嘴表示驚訝都很正常;而亞洲人大多接受含蓄式教育,講究喜怒不形於色,但卻可以「秋波暗送」。因此人們「察言觀色」,大多看的就是眼睛。因此,即便今天你無法分辨螢幕對面的人來自世界的哪個角落,也許看看他慣用的表情便能尋到一些蛛絲馬跡。 絵文字:簡單形象的另一條捷徑 當然有些人可能會說,表情符號雖然比打字更為簡便,卻至少也要耗費輸入幾個字符的時間。甚至有些表情中使用的符號頗為生僻,若是每次都去冗長的符號清單裡找,豈不是太過麻煩;更何況有些符號太過抽象,對方如果無法理解,更是尷尬。何不用更形象、更簡便的方式代替呢?...
台軍散渙誤射導彈 -- 誤射導彈為台灣新政府帶來新難題 文:本刊編輯部 圖:蘋果日報 7月1日,台灣國防部證實,台灣海軍誤射導彈「雄風三型」,導致附近漁船遇難,造成台灣籍船長身亡,另外三名分別為台灣、菲律賓及越南籍的船員則輕傷送院。發生誤射導彈這不可想像的低級錯誤,台灣海軍的解釋是因為一位中士操作員錯誤操作導致「誤射」。事件發生後,台灣大部分民眾都痛斥台軍軍紀與訓練鬆散,必須有人扛起責任。而事件亦引起一連串的陰謀論猜測,有人指是台灣政府暗中下令,向中國政府作一個宣示。不論事件內裏有甚麼不為人知的故事,事件正好反映台軍的散渙,亦為剛執政「滿月」不久的蔡英文政府帶來多一道難題。 這場「擦彈走火」的原因,台灣軍方解釋是因一名中士對訓練測考緊張過度而導致休息不足、精神散渙。而他在空無一人的控制室希望重複練習程序,但竟誤把「訓練模式」按到「作戰模式」,使導彈真的發射出去,造成漁船一死三傷的悲劇發生。 「誤射」的導彈為「雄風三型」的反艦導彈,是台灣研發的超音速導彈,並被人稱為「航母殺手」。據軍事專家的推算,「雄風三型」射程大約在兩百公里。簡單而言,這導彈能從台灣直接打到中國廈門,是一具非常敏感和有震懾威力的武器。有軍事專家表示這次「誤射導彈」的發生是不可思議,因在正常的情況下,要發射這枚導彈,需經過3道程序及2道人為程序,總共經五道保險才能發射,誤射事件正好反映台灣軍方的管理不濟。 事件除了造成人命傷亡外,更使已經冰封的兩岸關係再進一步惡化下去。更甚的是,台灣軍隊最近才因為士兵虐殺流浪犬的問題而被外界抨擊,今次事件更進一步打擊軍隊的聲響和台灣民眾的信心。蔡英文和其領導班子正式上任只有一個多月的時間,現正面臨第一個真正的考驗。 鬆了螺絲的台軍 台灣軍方已經向外界解釋,但仍阻止不了外界揣測。台灣智庫公佈民調顯示,有74.6%民眾認為台軍在訓練上「螺絲鬆了」。從整件事來看,目前能夠肯定的一點就是台軍訓練絕對是出了問題。正如台灣海軍參謀長梅家樹所說,這次的事件不是一個人的錯誤,而是一連串違反紀律和連續犯錯造成。 首先,作為軍艦關鍵的戰情室,竟可放任一個中士獨自留在戰情室,而當時所有高級人員都只在意開會,但沒有人監控武器系統。正如在飛機上,絕大多數的情況下都會有兩位機師留在控制室,更何況是能控制武器發射的軍艦戰情室。第二,據知在操演中,中士的責任應只負責假裝按裝火線,為何中士竟能有資格在操演中操控導彈的發射?第三,案件奇怪之處在於關鍵的戰情室沒安裝監視器,因此沒有拍下事發過程。但在如此關鍵的戰情室,卻沒安裝監視器監視一切,根本不乎合邏輯。第四,當過兵的人、甚至一個平常人,都應該知道「一個命令、一個動作」、儀器不能亂按、程序要按照規定等原則,這些絕不是甚麼軍隊裡的嚴苛標準,而是軍中的基本規矩、基本常識。一個有當軍三年經驗的人竟可犯上如此低級的錯誤。 編者絕不是一個軍事專家,仍能在簡單的常理下列出以上問題。可見台灣軍方從上至下,鬆散到一個不可想像的地步。 向「中國宣示」的陰謀論? 誤射的方向指向中國、當時蔡英文正身處美國、台灣軍方解釋前言不對後語等因素,正好給陰謀論者一個無限的想像空間。陰謀論的聲音分為兩派,一方認為是「向來偏藍」的台灣軍方在給蔡英文找麻煩,另一方則認為是蔡英文要向中國展示實力,不會向「九二共識」低頭的一個暗示。 給「蔡英文找麻煩」這說法被炒熱,只是因為國民黨的政策會執行長蔡正元能在國防部之前,發表對誤射的詳情,故才被認為是軍方洩密,引起了一陣嘩然。而指蔡英文要向中國展示實力的說法亦站不住腳。台灣的軍事實力和中國相比,可說是差天共地,如非有美國支持,台灣軍方根本無力和中國對抗。在這情況下,可來有展示實力的能耐來呢?而蔡英文自上任後,一直對「九二共識」避而不談,而正當雙方就此事已經慢慢淡化下來時,蔡英文根本沒有必要用此手段再把話題帶到焦點上。 因此,這些陰謀論說法可以說是捕風捉影,毫無根據可言。但從誤射的事件可見,台灣軍方的確是自蔡英文上任後,演習再次活躍起來。對比誤射導彈,相信中國政府會對此更加關注。 蔡英文的兩大難題...
無法登基的「球王」和孤獨行走的霸主 ——退隱江湖的梅西和伊布 文:本刊編輯部 圖:新華社/維基百科 2016年6月,第十五届歐洲盃足球賽和「百年美洲盃」足球賽相繼進行。瑞典隊隊長茲爾坦·伊布拉希莫維奇和阿根廷隊隊長利昂內爾·梅西在各自球隊失利之後宣佈退出國家隊。被譽為「人中伊布」(語出《三國演義》「馬中赤兔、人中呂布」)伊布拉希莫維奇為瑞典隊征戰多年,一無所獲;而被冠以「新球王」美名的梅西,則率隊四度殺入世界和洲際大賽決賽,卻總是倒在最後一道門前。兩位世界級球星隱退,江湖從此少了兩道星光,卻多了兩曲傳說。 無法登基的「球王」——梅西 由梅西擔任隊長的阿根廷隊在6月26日進行的「百年美洲盃」決賽中,經過點球大戰以2:4再次負於智利隊,連續兩屆獲得亞軍。賽後,失望之情溢於言表的隊長梅西表示,他將會從國家隊退役。作為世界級巨星的梅西在代表阿根廷出戰的113場比賽中共打入55個進球。 阿根廷隊在2007年美洲盃決賽中負於巴西隊,在2014年世界盃決賽中輸給了德國,在2015年美洲盃決賽中又不敵智利隊,連續四次亞軍,梅西都參與其中。很多阿根廷球迷質疑幾乎沒有在阿根廷呆過的梅西,認為他無法給球隊帶來冠軍,同1990年的馬拉多納相比還差得很遠。 梅西生於阿根廷聖菲省羅薩裏奧,擁有加泰羅尼亞及意大利血統。年少時已加入巴塞羅那青訓營拉瑪西亞,出道至今職業生涯一直效力巴塞羅那,並隨隊橫掃多項賽事冠軍。2009年,梅西以主力射手身份協助巴塞羅那連獲西甲聯賽、西班牙國王杯、歐洲聯賽冠軍杯三項冠軍,成爲西班牙足球史及隊史上第一個三冠王球隊。接著參加下半年的三項專屬於冠軍之間的賽事,再度榮獲西班牙超級杯、歐洲超級杯、以及世界冠軍球會杯三大錦標,協助巴塞羅那完成世界足壇絕無僅有的一次「六冠王」偉業。2011年,梅西協助巴塞羅那再奪得五項冠軍,成為該年的「五冠王」。2010年、2011年、2012年,梅西連續取得首三届國際足協金球獎,總計梅西連續四年獲此殊榮。2015年,梅西協助巴塞羅那再奪得五項冠軍,成爲該年的「五冠王」,再獲國際足協金球獎,成爲歷史上首位奪下五届金球獎和世界足球先生(不論合併前後)的球員。 相比在俱樂部的無限輝煌,梅西在國家隊的表現則令人失望。自從2005年進入大部分球迷視野以來,梅西便不斷地被人與球王馬拉多納作比較。在俱樂部層面,梅西是當之無愧的王者,在某些方面甚至達到了馬拉多納也未曾有過的高度。但在成年國家隊,梅西卻從未率領阿根廷隊在大賽中捧杯。梅西並不是沒有機會,為國效力近10年,幫助阿根廷四次進入大賽決賽,卻均鎩羽而歸。阿根廷與冠軍的距離,看似這麼近卻又那麼遠,而梅西與球王之間,也總是差那麼一點點。從2005年的世青賽閃光到世界盃首秀,梅西並沒有等待太久。在2006年德國世界盃小組賽阿根廷6:0大勝塞黑的比賽中,替補出戰的梅西在不到20分鐘的時間裏一傳一射,為自己的世界盃首演交出了一份完美的答卷。也從這一刻開始,阿根廷隊逐漸進入了梅西時代,而球迷們也期待著這位年輕人能夠幫助阿根廷隊終結多年無冠的尷尬,但事實並非想像的那麼美好。2007年美洲盃,阿根廷過關斬將,與死敵巴西隊會師決賽。面對一支「巴西二隊」,幾乎以全主力陣容出戰的阿根廷被0:3擊潰,梅西也首次嘗到了亞軍的酸楚。 2010年南非世界盃,阿根廷隊十分順利地闖入八強。然而面對四年前在點球大戰中淘汰自己的德國隊,阿根廷隊的出局方式更為直接,以0:4敗北。當屆比賽,阿根廷隊的伊瓜因、帕勒莫、特維斯等前鋒均有斬獲,而賽前被寄予厚望的梅西卻顆粒無收。雖然受到質疑,但梅西還是獲得了當年的金球先生稱號。四年後的巴西世界盃,梅西真正唱起了主角,他在小組賽中打入4球,阿根廷也時隔24年再次進入世界盃決賽。而這一次,德國隊又成為了阿根廷人的苦主,格策在加時賽的絕殺進球讓阿根廷隊整場的努力化為徒勞。梅西並非沒有挽救球隊的機會,但他在最後時刻將任意球打高,未能力挽狂瀾。賽後,有攝影師抓拍到了梅西凝視大力神盃的鏡頭,此時看似觸手可及的金盃卻與梅西隔著一道不可逾越的鴻溝。 2015年,阿根廷人再一次在大賽決賽中飲恨,智利隊與阿根廷隊在美洲盃決賽鏖戰120分鐘,戰成0:0。點球大戰中,阿根廷隊第一個出場的梅西頂住全場噓聲、命中點球,但隨後出場的伊瓜因和巴內加接連罰丟,智利球員則4罰全中。一年後的百年美洲盃,阿根廷隊捲土重來,隨著巴西、烏拉圭等強隊過早地出局,人們有足夠的理由相信梅西可以率領球隊打破23年無冠的魔咒。但命運總是讓人無法捉摸,面對同一個決賽對手,阿根廷隊幾乎用同樣的方式與冠軍擦肩而過,而這一次罰丟點球的,換成了剛剛過完29歲生日的梅西。或許是出於無奈,或許是出於自責,梅西用一種不完美的方式告別了國家隊。未到而立之年便脫去藍白間條衫,梅西在國家隊的故事足以讓人唏噓。梅西的實力,或許無愧球王的稱號,但如果沒有一個冠軍獎杯映襯,那他就永遠只是一位無法登基的球王。 孤獨行走的霸主——伊布 瑞典「神塔」伊布拉希莫維奇6月21日下午在歐錦賽E組最後一輪小組賽的賽前新聞發佈會上宣佈,本屆歐錦賽將成為他國家隊生涯中的最後一站。這位34歲的一向以自信、自大、口無遮攔著稱的高中鋒自2001年首度入選瑞典隊以來,共代表國家出場115次,名下有62粒進球,是瑞典國家隊史上最高產的射手。...
龍的家族守衛的地方——越南下龍灣 文:本刊編輯部綜合整理 圖:新華社 下龍灣(越南語:Vịnh Hạ Long/淎下龍)位於越南東北部,靠近中國邊境的一片面積爲1500平方公里的水域,海岸綫長 120千米,屬於北部灣的一部份。下龍灣附近有拜子龍灣,建有拜子龍國家公園。 下龍灣密集地分佈著1969座石灰岩島嶼,矗立在海中,蔚爲壯觀。每個島嶼都覆蓋著濃密的叢林植被,其中一些島嶼擁有巨大的洞穴,洞內大型空間包括了無數的鐘乳石和石笋。下龍灣有兩個較大的島嶼,Tuan Chau和Cat Ba,上面有永住居民。島上擁有旅遊設施,包括旅館和海灘。 一些島嶼上有流動的漁村、漁民,他們在這淺水區工作,捕捉200種魚類和450種軟體動物。許多島嶼的得名是由於對它們特別形狀的解釋,例如大象、好鬥的公雞、屋頂等等。這些島嶼上還生活著矮脚雞、羚羊、猴子和鬣蜥等野生動物。 1994年12月17日,在泰國舉行的世界遺産委員會第18次會議上,下龍灣被列爲世界遺産,成爲越南最受歡迎的旅遊景點之一。 當地傳說稱很久以前,越南抵抗來自北方的入侵,神派遣一個龍的家族來幫助守衛該地。龍的家族突襲今天的下龍灣(下龍灣因而得名),開始吐出寶石和翡翠。這些珠寶變成了這些散佈在海灣中的小島,互相連接組成一道抵抗侵略者的屏障。人們保衛了這片土地的自由,後來組成了名爲越南的國家。 在歷史上,在下龍灣多次發生越南反抗强鄰的海戰。先後在三場戰爭中,越南軍隊利用這些小島之間迷宮般的水道阻止敵人登陸。1288年,陳興道將軍阻止蒙古艦隊。越戰期間,許多島嶼之間的航道被美國海軍佈滿水雷,有些水域至今仍有危險。007电影《明日帝国》及法國電影《印度支那》均在此外景拍摄。 越南女詩人胡春香曾賦詩讚頌景色: 渡華封 片帆無急渡華封 硝壁丹崖出水中 水勢每隨山面轉 山形斜靠水門通 魚龍雜處秋烟薄 鷗鷺齊飛日照紅 玉洞雲房三百六 不知誰是水晶宫