趙婷和「無依之地」

我不是無家可歸，我只是沒有房子

在當今美國，有一群被稱為「現代遊牧民族」的人，他們多是低收入群體，在住房成本日益增長、工資水準卻原地踏步的現實下，租下一間普通公寓的費用已經攀升到最低工資標準的兩倍還要多了。對於他們來說，躋身中產的美國夢破碎了。所以，他們乾脆捨棄了傳統的磚瓦房，掙脫了房租和房貸的束縛，搬進廂式貨車裡，跟著好天氣四處流轉，然後幹些季節性的臨時工作來填滿自己的油箱。

這些人像中世紀的騎士一樣自由散漫，日日夜夜，往返逡巡在破舊的房車裡。但是他們中的有些人，也並非完全是現實所迫，而是在享受一種「在路上」的感覺。他們如陶淵明一般，結盧在人境，不喜亦不懼，在廣闊的自然中找尋一種「天人合一」，與萬物冥和的境界，讓超越生命成為可能。趙婷的《無依之地》聚焦的就是這一人群，依靠法蘭西斯·麥克多蒙德（Frances McDormand）扮演的女主角弗恩的視角，影片講述了弗恩在2008年金融危機後失去丈夫、失去工作後以旅行車為家、漂泊打工，並在一路上遇上同樣背負著不同故事的人的故事。

坐上旅行車漂泊的遊民素來被美國主流社會遺忘。以往很少有人會去關注美國這些比較右派的白人，這些傳統的，堅守保守價值、努力工作的白人群體，他們基本上是被忽略的，即使呈現在大銀幕上，他們都會被形容成一群好像很守舊、很傳統、很食古不化的人。很少人去面對他們，去瞭解他們到底去想什麼。直到趙婷——這位並非出生在美國、直到將近20歲才登陸美國的外來人將鏡頭聚焦於這一群體，對他們付出了關懷，就他們的處境作出了關照。

美國曾經有所謂的「企業造鎮」的文化，但是隨著產業外移等原因，原本這些認為自己生活可以很平淡過完一生的白人，頓失工作，必須離開家鄉，在幾乎沒有一技之長的情況下，去尋找其他工作，很多人就踏上流浪之路。而這些人都是一般主流好萊塢電影不會去看的人。這一次，趙婷選擇用一種很詩意而具有同理心的角度去拍攝他們的故事，把他們的形象以及尊嚴放大到銀幕當中。

「野蠻成長」的女孩

趙婷登上世界电影殿堂的巅峰之前，曾走过一段漫长的道路。同《無依之地》里那些生活在房車裡遊走四方的無家可歸者一樣，對於「渴望遠方」這個話題趙婷也不陌生：她出生在中國，14歲之前一直生活在北京，之後離開北京去英國倫敦留學，然後轉往美國完成學業，最初主修政治學，其後才學習電影製作。趙婷的父親曾是中國國企高管，其繼母則是中國內地著名演員宋丹丹。但早年已留學海外的她，否認父親是億萬富豪，還說自己叛逆、少時野蠻成長。

趙婷的導演之路並不平坦，她曾自爆需要抵押房產來籌募拍攝經費。而她在紐約大學攻讀電影時，也曾為了生計要在酒吧工作。她認為這段經歷對她影響非常深遠，「使我從一個很自大的人變得謙遜很多。我至今仍感激那段時光。」趙婷坦言，自己小時候就像野孩子，一路野蠻地成長，父母從未停止讓她做真實的自己。她又自言是看著美國電影長大的——《人鬼情未了》、《修女也瘋狂》和《未來戰士》都是她最早的記憶。

當趙婷進入好萊塢後，也沒有隨波逐流，搬到了加利福尼亞州洛杉磯西南部人口不到10,000的奧哈依小鎮，非常接地氣，她覺得這裡更接近她想要的好萊塢。但凡關於她的報導，都會提及她同兩條狗和三隻雞一起生活，有些報導裡也會提及她的生活伴侶：《無依之地》的攝影師理查。趙婷的創作靈感源於生活，她的處女座《哥哥教我唱的歌》（2015）以及稍後的《騎士》反映的都是達科塔州南部派恩裡奇印第安人保留地里拉科塔族和蘇族青少年的生活，向觀眾提供了一個瞭解美國西部的新視角。而趙婷的第三部劇情長片，也可以看作她「美國西部題材三部曲」的收官之作《無依之地》，為美國公路片的視覺語言帶來了新意，但同時並未偏離好萊塢電影神話的主軸。作為導演，趙婷既有圈內人對細節的苛求，又不乏圈外人的好奇和獨特視角。

作為有史以來贏得奧斯卡最佳導演殊榮的首位亞裔女性及第二位女性，趙婷的獲獎對於在好萊塢從事電影幕後工作的女性是很大的鼓舞。自從MeToo時代之後，所謂的女性權益在好萊塢的這個產業是獲得重視。美國電影藝術與科學學院的會員比例也發生了改變，女性會員大幅提升。現在我們越來越多地看到很多主流電影開始讓女性去發揮，而且我們看到很多女性導演的作品，一樣可以跟男性平起平坐，有非常賣座的成績。

不談政治也會遭遇政治審查

《無依之地》讓趙婷成為「中國的驕傲」——她是歷史上第一位獲得金球獎最佳導演獎的亞裔女性。然而，她曾經接受採訪時的兩句話卻讓這位新銳女導演迅速在中國又跌下神壇：趙婷早年接受美國媒體採訪時曾表示，自己少年時期身處的中國是個充滿謊言的地方，這讓她變得叛逆，也促使她離開中國。這番話曝光使中國官媒對她的態度出現一百八十度轉變。部分中國線民對於這些言論仍然耿耿於懷，有網友批評她「邊罵大陸邊賺錢，非常虛偽」。

如今，趙婷歷史性斬獲奧斯卡獎的消息在中國面臨著嚴格審查和全網性封殺；早有消息傳出，中宣部下令低調報導，而包括自媒體發佈的有關報導，也在社交網站被刪除：在微博上，「趙婷」、「無依之地」和「奧斯卡」等似乎都成為了敏感詞，相關網路帖子被大面積移除。在4月26日下午的中國外交部記者會上，當有記者問及有關趙婷及其電影是否遭遇審查時，外交部發言人汪文斌表示，「你提到的不是一個外交問題。」

在趙婷之前，第一位獲得諾貝爾文學獎的「中國人」高行健不能提，第一位獲得諾貝爾和平獎的「中國人」達賴喇嘛不能提，第二位獲得諾貝爾和平獎的中國人劉曉波不能提。他們分別是高行健、達賴喇嘛、劉曉波和郝海東。趙婷跟他們不一樣，她並沒有批評過中國政府：只是一句受訪時對少年經歷的回憶提到中國「遍地謊言」（a place where there are lies everywhere），直接導致她獲獎無數的電影《無依之地》（Nomadland）在中國的上映計畫流產，這確實令人感到震驚。

近年來，中國的言論審查發生了很大的變化。在過去，一個外國人或者海外華人，在海外媒體上批評中國，只要沒有產生很大的影響，中國輿論通常視而不見。但是，如今無論是賓士在面對西方消費者做廣告時引用達賴喇嘛名言，還是H&M在按照「良好棉花發展協會」的標準發表英文聲明，都會被中國官媒和「普通線民」查找出來，標上「辱華」標籤，雖遠必誅。

中國的教育總是給人一種錯覺，讓人以為我們總是為全世界華人的成就感到驕傲。趙婷成為首位獲得奧斯卡最佳導演獎的亞裔女性，卻在中國遭遇了無情的審查，這也再一次證明她對中國的判斷是正確的：那是一個遍地謊言的地方。

文/本刊編輯部 圖/網路