「美貌、才華」統統行不通，試試「扮丑」如何？

文本刊編輯部圖百度百科、Youtube影片截屏、Bilibili網站截屏

有人說，如今已進入了一個「全民偶像」的年代。單從澳大利亞和中國兩個國家來看，論選秀節目，澳大利亞有《澳洲達人秀》，中國有《超級女聲》；論網絡平臺，澳大利亞有Youtube網絡歌手，中國有網絡視頻主播……做偶像的門檻越來越低，人人都懷揣「明星夢」躍躍欲試，或許確有不少人拉攏了自己的一票粉絲，但觀眾普遍已經「審美疲勞」，要爆紅並不容易。有顏值、有天賦、有才藝、有人脈……似乎都不足以成為讓一個人爆紅的充分條件，「紅」的前提究竟是什麼呢？

不論答案如何，或許你會承認，如果上述優勢一個都不具備，那便是徹徹底底的「普通人」，沒有成為偶像的機會。可事實偏偏不是這樣，2016年初，中國便有一個令人「大跌眼鏡」的組合橫空出世，還未發表作品，僅憑幾張照片便有了不小的知名度，待到發表首支單曲，更是一夜間紅遍大江南北——更別提這個由五位高中女生組成的組合，不僅長相平平，唱功更是堪憂。想必她們的一夜爆紅，讓不少奮鬥在娛樂圈的人們豔羨不已吧？——話雖這麼說，但假如讓你與她們的成名之路對調，你，肯不肯？

「異軍突起」的Sunshine

近日，據臺灣媒體報道，中國新推出由隊長Abby，隊員Nancy、Cheryl、Cindy、Dora五位高中女生組成的青春Sunshine組合，公司雖為她們制定的目標是「走出中國、走向世界」，卻僅在假期才讓隊員們接活動，其餘時間禁止一切曝光，令人感覺到公司對這個尚在唸書的小團體相當保護。

話雖如此，但五名女生的照片一經傳上網絡，便馬上不受控制地如病毒般傳播開來，但原因不僅不是因為她們多麼「閉月羞花」，反倒更有可能截然相反。照片中，女孩子們略施粉黛，但與當下時興的偶像團體相比，確實資質平平、頗為青澀。鳳凰網評，Sunshine雖然青春、自然，但長相卻很「路人」。

不過客觀來講，若娛樂圈僅以貌取人，或許便會與不少實力派擦肩而過。正因如此，網絡上仍有不少人抱着冷靜的心態，等待Sunshine的作品面世後再加以評判。沒有料到的是，組合於2月2日發表的首支單曲《甜蜜具現式》，則讓這一部分網友也跌破眼鏡。平心而論，歌曲風格甜美、曲調輕快，但製作粗糙，女生們的演唱更是頻爆走調、顫音等缺陷，被樂評者直接評價為「一聽就是沒學過唱歌」。不過，Sunshine的名氣卻比起之前有過之而無不及，這首歌迅速橫掃大陸知名音樂軟件QQ音樂的榜單，網友的理由卻是「我們只想聽聽到底有多難聽」。搜狐網則更直接，稱「她們除了顏值低出新高度外，唱功也是堪憂，跟一直以來顏好身材正才藝贊的偶像團體相比，確實顯得畫風迥異」。

有趣的是，這首歌竟捧紅了一眾原本與Sunshine毫不相干的網友。在中國大陸知名的視頻彈幕網站嗶哩嗶哩，許多具有一定編曲、演唱實力的網友對這首歌進行了全方位改編與翻唱，甚至涌現出日文版、英文版、舞蹈版等多種豐富版本，在娛樂大眾的同時不忘提升自己知名度，確實也迅速聚集了一票粉絲。短短一週內，《甜蜜具現式》便涌現出幾十個不同的翻唱視頻，並創造了「沒時間解釋了，我們也要出道了」、「這樣都能出道我是不是都飛上天了啊」等流行語來變相諷刺Sunshine組合出道門檻太低。如今在嗶哩嗶哩，最熱門的改編視頻已超100萬次點擊量，而原本默默無聞的音樂詞曲作者小三真子也徹底走紅，很大一部分原因是網友對其歌曲被Sunshine「毀掉」而表示同情。

不過，網友們的狂歡包含的多是自娛自樂成分，真正從歌曲中獲得直接利益的，毫無疑問是Sunshine組合與其經紀公司。這個組合仿佛有着與實力極不相稱的運氣，不僅幾乎毫無成本便輕鬆做到了無數新出道的歌手做夢都盼望的「一夜爆紅」，還很快接到各種專訪、廣告與電影主題曲邀請，更多新歌也在這種水到渠成的條件下一並產出。3月初，她們便為綜藝節目《顏值大戰》錄製了主題曲，為網遊《主公猴賽雷》拍攝宣傳片，還為網絡劇《兩小無猜》錄製宣傳曲。事實上，往後的作品明顯看得出製作更為精良用心，即便不會讓人由衷讚歎，也至少不值得大跌眼鏡。而Sunshine也在電視採訪中表示「不在乎網絡上的風言風語」、「會讓觀眾看到自己的努力」，反倒容易讓觀者心生同情，進而給予她們更多的寬容與關注。可以說，Sunshine的爆紅過程雖「獨闢蹊徑」，但成名之後，卻反其道而行，盡力洗刷此前形象所帶來的負面影響——她們並不想成為「反偶像」。

既然如此，為什麼要繞這麼大一個圈子呢？拋開幾個當事女生本人的意願不談，資質平平的歌手若想在如今「血雨腥風」的娛樂圈殺出重圍，幕後推手為其設定的路線有着決定性的作用。試想，從隨後的作品便可看出，經紀公司原本完全具有將Sunshine包裝得更為「正常」的實力，但若在一開始便如法炮製，極有可能令並不出眾的Sunshine泯然眾人。在這種情況下，「相貌與歌技欠佳」反倒成了在這個行業中極其罕見的亮點，以此為切入點，效果反倒出乎意料。

大行其道的「反偶像」風潮

但值得我們思考的是：為什麼這樣的「醜角」反而更容易聚集關注度，受到歡迎。是個例，還是人們的品味出了問題？我們先來看這樣的一些例子。

 「芙蓉姐姐」
流行與大陸網絡的一名「反偶像」女性。2003年底，她開始活躍在水木社區BBS，並發表大量動作誇張的照片及體現「自戀」心態的露骨文字，但因體態豐滿、面容樸素，達成了極富反差性的喜劇效果，因而受到大量網友的揶揄和嘲諷。不過，自2010年起，芙蓉姐姐從原來的網絡秀走向網絡媒體，成為平面、電視等傳統媒體關註焦點，原先的怪誕裝束和奇怪姿勢的照片也基本不再出現，體重也明顯減輕，這使得她逐步迴歸主流審美，得以走進娛樂圈。

 「Vote for the Worst（為最差者投票）」
2002年起，美國開始舉辦大眾歌手選秀賽《美國偶像》，節目中設有觀眾投票環節。不過，網絡上卻產生了一個名為「Vote for theWorst」的反偶像網站，充斥著眾多「反偶像」的二次創作圖片，以為表演秀中表現最差的選手投票為目的，因此網站常將比賽的意外賽果歸結為自己的功勞，其後更涵蓋眾多真人秀節目。

 「貓咪音」李玲玲
2011年，中國大陸《超級女聲》選秀過程中出現一位有着獨特嗓音的選手。由於她聲音極為尖細，被網友稱作「娃娃音」、「貓咪音」，評委更稱其「來自未來」。雖唱功平平，但憑藉話題性一路打敗其他選手，順利晉級，在網絡上引起不少非議。晉級至其賽區15強之後，她手拿大蔥，表演「甩蔥歌」，但全程未能跟上節拍，令觀眾一起為她「尷尬」，因而被淘汰。不過，相比其他選手賽後平平的表現，她反倒藉此話題接受不少綜藝節目採訪，長久地留在觀眾的記憶中。

 珍娜•瑪波（Jenna Marbles）
說到Youtube上的搞怪女王，就不能不提到珍娜。一次酒醉狀態下的錄製，令她找到了吸引觀眾的竅門。在影片中，她要麼上演令人乍舌的形象反轉，要麼畫鬍鬚、壓低聲調做搞怪模仿秀，由於她扮醜極為「放得開」，粉絲反倒贊她十分真實有趣。2010年她發佈的搞怪影片《如何讓別人誤以為你是正妹》，不惜以衣衫不整的形象示人以達到化妝後的反差效果，還假裝自己因醜陋外表而痛哭，一周便突破530萬點擊率。2013年初，她的視頻累計瀏覽人次便已超10億，並且還在持續飆升。

娛樂，只要開心就好？

可以看出，Sunshine的成功不是個例。不管是逆審美潮流大大方方地展示自己的短處、以獵奇形式吸引眼球、抑或是犧牲形象故意扮醜，取得的效果往往都頗為「驚人」；甚至「獻醜」並非表演者特意為之的情況下，觀眾也會以此取樂。

若我們試着分析一下這種狀況的成因，會發現「審美疲勞」是最容易想到的因素。在信息較為發達、世界認知趨向於同一化的今天，「美麗」的定義也愈來愈狹窄。如今，大眼睛、尖下巴、櫻桃紅脣的妙齡女性被定義為廣義上的「美」，而舊照片中有着鵝蛋臉、杏仁眼等傳統意義上的美人，極有可能在今天完全「吃不開」。加之如今整容業發達，在這樣的審美主流下，催生了許多千篇一律的「流水線產品」。2013年，一張韓國小姐候選佳麗相片在臉書上廣泛傳播，其原因竟是相片中多位佳麗樣貌十分類似，幾乎令人無法分辨她們的區別。試想，即便她們的容貌在大眾眼中極為優秀，但喪失自己的個性，又怎能長久地留存在公眾視線當中呢？在這種情況下，若有樣貌迥異者，反而更容易給人留下深刻印象——即便不是好印象。但只要被人「記住」，便跨出了成名的第一步。

自然，不排除「醜星」確實迎合了一部分人的喜好。讓我們迴歸「娛樂」一詞原本的定義：維基百科稱，娛樂（Entertainment）是一個設計來給予觀眾樂趣的項目、表演、或活動。對不同娛樂項目的參與者來說，共通點就是帶他們暫時脫離現實一下。只要具有這一特點，無論高雅還是低俗、流行還是小眾，都可以被成為娛樂。毫無疑問，Sunshine的出現具有十足的話題性和喜劇效果，而藉由Sunshine進行網絡段子、編曲、翻唱等二次創作的網民，也着實「脫離現實」，在網絡世界中狂歡了一場。可以說，由於Sunshine組合本身紕漏太多，導致人人都可以對其批判一番，而又不至於因此而背上沉重的道德包袱；此外，由於Sunshine的歌曲本身明快易唱，為二次創作提供了絕佳的平臺，極大地提升了觀眾的參與樂趣，因此爆紅並不奇怪——換言之，人們並非喜愛Sunshine本身，而是以她們為基礎，達成了「自娛自樂」的效果。目前，網絡許多創作當中已經沒有Sunshine本身的一點痕跡，便由此可見一斑。

反雞湯、負能量背後的東西

我想再從另一個角度挖掘這種心理的成因。上世紀60年代，美國曾有人由自己前半生不盡如人意的經歷啟發，以激發志氣、令人有所作為為目的，結果引起廣泛好評，這套書的名字便是《心靈雞湯》。自此，「雞湯」風潮颳了將近半個世紀，並衍生出多個版本。然而，「雞湯」的弊端也顯而易見——它們是挫折的安慰劑，卻無法成為成功路上的正餐。換言之，它指給讀者的是光明的未來，卻缺乏行之有效的方法與可供複製的路線，逐漸開始遭到一部分人反感。大約在2014年，大陸開始風靡一種「負能量段子」，矛頭直指「雞湯」，其中比較著名的有「只要是石頭，到哪裏都不會發光的」、「又一天過去了，今天怎麼樣，夢想是不是離你更遠了？」、「這個世界沒有錯，誰讓你長得好看又沒有錢」等等。乍一看，仿佛這些段子內容消極，令人心情沮喪，但它們反倒如同病毒般在網絡上蔓延開來，網友看了均大呼「好勵志」、「感到內心被治癒了」。

這樣的情形並不奇怪。一些人表示，「雞湯」總是一些內容陳詞濫調，過於功利或空乏，令人麻木的文章，大多講述的都是「可望而不可及」的成功故事，人們閱讀之後，卻無法為當前困境找到出路，反而徒生對故事中人物的豔羨，並因此而產生自卑之情，提供「正能量」更是無稽之談。而「負能量」段子反倒用一種詼諧的自嘲方式，讓人在莞爾一笑、大事化小之餘，更因此得知不如意的人比比皆是，兩相比對之下，反而容易釋然。可以說，雖然不是什麼「高尚」的方式，但通過「發現別人比自己更慘」，反而可以用「幸災樂禍」之情沖淡「自怨自艾」的情緒，因此也不難理解為何人們對其津津樂道。

Sunshine與「負能量段子」能帶給人們的心理安慰何其類似。在人們以往的認知中，包裝過的明星總是完美無瑕、閃亮耀眼，人們在嘖嘖讚歎的同時，或許也更深刻地意識到自身的差距。而Sunshine組合的出世，無疑拉近了普通人與明星的距離，更符合當下「全民明星」的需求。可以說，她們不僅讓人意識到「明星也是普通人」，此後的二次創作過程與再次包裝過程更揭示了「普通人也可以被包裝成明星，甚至做得比明星更好」這個道理，從某種程度來講，反倒能達到「勵志」的目的。

我想，這種頗為扭曲的心態，或許與壓抑的傳統中國教育中有着千絲萬縷的聯繫。記得兒時，我們最常聽說的教導便是「中庸」、「謙虛」、「喜不形於色」。待到在澳洲求學時，卻發覺同齡人不僅樂於表現自己、大方接受讚譽，甚至社會也更容易給予自信的人更多讚許與寬容，這應當是許多移民都曾感受到的文化衝擊吧。在這裏，或許我們沒有資格評判孰對孰錯，但當下「反雞湯」、「挺負能量」的社會風潮，正像是對傳統中式教育無聲的抗議。無論如何，我期待我們的下一代都能夠發展出更健康的心態——不至於將自己的自信建立在對他人的否認和貶低之上，更不必通過對他人的攻擊來獲得旁人對自己的認可。或許，我們還有很長的路要走。